約束の午後3時。高石先生が車椅子を押してくれている。目的地は談笑室。...そう、麻子姉ちゃんがぼくのためにお見まいに来てくれるんだ！

｢セイタくん、麻子さん来るの楽しみ？｣

｢...うん！と〜っても楽しみ！｣

｢ねえセイタくん、麻子さんってどんな人なの？｣

｢うーん、なんて言おっかな。麻子姉ちゃんはね――｣

姉ちゃんのところでよく飲んだ、角砂糖入りのコーヒーのこととか、おばさんって呼んだらデコピンされた話とか、麻子姉ちゃんのいろんな話を先生に聞いてもらった。先生はいつものようにニコニコしながら話を聞いてくれたけど、今日は特にニコニコしていた。

｢――へぇ、麻子さんってそんなにすごい人だったんだね。お会いするのが楽しみになってきちゃった。…ほら、着いた。談笑室。…お？もういらっしゃるかな？｣

先生の視線の先にいたのは、紫と黒のワンピースを着た、少しカールした茶髪の女の人。...そう、麻子姉ちゃんだった。

｢久しぶり！元気してた？...まあ、ここにいるってことは元気じゃないかぁ。ほら。せっかくの談笑タイムなんだから、いっぱいお話しましょ！｣

｢...うん！｣

再開の喜びでむねがいっぱいになってしまって、上手く言葉が出なかった。...でも、姉ちゃんもぼくも先生も、いっぱい話して、いっぱい笑った。ちょびっとカフェが恋しくなるけど、麻子姉ちゃんの元気な顔が見られただけで、ぼくはうれしかった。

｢...そうだ、元気になったらまたおいでよ。セイちゃんの好きな不思議な置物、たっくさんあるよ。私、おとといくらいに骨董品屋さんに行って買ってきたの。例えば――これとか！｣

麻子姉ちゃんがぼくに差し出したのは...ランプ？

｢...なにこれ。ランプ？...でもランプにしてはヒビ入りすぎだよね？壊れてないの？｣

｢んー、これ？ヒビに見えるでしょー。お日様の光に透かしてみると...ほら！｣

｢...わぁ...｣

青いガラスからもれる光が、星空みたいにキラキラまたたいていた。...こんなランプ、今まで見たことない！

｢これもカフェに置いとくからね。たくさんの置物が待ってるよ〜｣

そういえば、元気だったころのぼくは、麻子姉ちゃんのところを訪ねてはコーヒーを飲み、1個小さな不思議なものを持ち帰ってきた。自分だけのナイショの宝箱に、それをつめこむことが大好きだった。大好きだった...のに。不思議な、置物...それも全部捨てられた大切なもの...ヒビの入った...うっ、だめ...だ。思い出しちゃだめだ...。だめなのに...！！

｢――セイタ。何なのこの気色悪いゴミ。…うわぁ、変な色。吐き気がするわ。一体誰から貰ってきたのよ！コレ！！…何か言いなさいよ！あり得ない！嘘つき！！恥晒し！！母さんはこんな悪い子に育てた覚えはありません！！…早く泣き止みなさい！！セイタ！！はぁ、何回口で言えばわかるのかしら。こんな…こんな人聞きの悪い子なんて、産まなきゃ良かった…！！！！｣

｢―――こんな時間までどこ行ってたんだ！？...図書館？嘘つくな！お前が俺たちに内緒でクソなカフェに散々邪魔しに行ってるの、分かってるんだからな！？...コーヒーも飲めねえガキが...。何しやがる！？医者になるための勉強はどうした？嘘つきめ。期待はずれの分際で...勝手に動いてんじゃねえよ！！！｣

｢――こんな子なんて...いらない...殺してやる！！死ね、死ね、死ね！！！！期待通りに動くことさえ出来ねえノロマなグズなんて、死んじまえ！！！！｣

｢――さあ、どっちがいい？グーで殴るかパーで殴るか。包丁でもいいのよ？...そうだ、父さん母さんの自慢の息子になるまでは、セイタは外に出ちゃダメ。もちろん、学校にも行っちゃダメよ。お友達と遊ぶのも、あのバカなカフェに行くのも禁止。いいわね？...心配しないで。もう学校には言ってあるから。...ほら、早く鉛筆を動かしなさい。早く！終わるまで母さんが見ててあげるから、ほら。早く。私たちの自慢の息子に、なれるわよね？...ね？｣

｢...やめて、やめて...ごめん、なさい...ごめんなさい...許して...｣

｢セイちゃん！？｣

――もう、思い出したくなかった。思い出さないようにしてた、ぼくの日常。...どなられ、けられ、ぶたれ。まるでぼくが人間じゃないみたいだった。...どうやらぼくは、父さんと母さんの操り人形だったらしいんだ。あぁ、もう、どうしよう。ぼくが分からない。ぼくは、ぼくは、ぼくは...！！

｢セイちゃん！！｣

ぼくの、点滴が刺さった右手を、麻子姉ちゃんはがっしり掴んだ。...なんで？

｢セイちゃん...大丈夫、私がついてる。私は絶対、そんなことしない！！｣

...信じて、いいのかな。

｢実はね姉ちゃん...ぼくは、あと2年も経たずに死んじゃうんだ。あと何杯姉ちゃんのコーヒーを飲めるかも分からない。もしかしたら五本の指で数えられちゃうかもしれない。...本当は、お医者さんになりたかった。お医者さんになるために、今まで何十、何百時間じゃ足りないくらい、毎日毎日勉強してた。病室にいる時でさえ、たくさん本を読んで、先生からもたくさん話を聞いた。...ぼくの命の恩人たちを、大人になっても支えてあげたかったんだ。でも、このままじゃいけないね。ぼくがお医者さんになることなんて、できないんだ。｣

麻子姉ちゃんが静かに首を横に振る。でも、ぼくはみんなにこの事を伝えたいんだ。...伝えなくっちゃ。

｢ぼくはもしかしたらお医者さんにはなれないかもしれないけど...新しい夢ができたんだ。もしかしたらお医者さんよりも、ずっと現実味がないかもしれないけど...。｣

息を深く吸って、心を落ち着かせる。自分の気持ちを伝えるのも、もう怖くはない。大丈夫。きっと大丈夫。

｢ぼくね、流星群を見てみたい。ペルセウス座流星群。...高石先生が貸してくれた本に載ってたの。調べてみたら、もう言葉にできないくらいきれいで、はかなくって...。ぼくが死ぬ前に、1度でもこの光景を見てみたいんだ。...これが、ぼくの人生最後のワガママ。｣

｢――っていう話なんだ。ぼく、ペルセウス座流星群を見たい。...それまで、ずっと生きてるから！みんなで見たいから！｣

セイタくんの最後のワガママを、みんなは微笑みながら了承した。