そのカップに、星を浮かべて

第5章 悶える光に、1杯のコーヒーを

2023年 8月5日、カフェコメットにて

｢――そうねえ、どこから話そっか。｣

麻子さんはコーヒーを煎れながら、何か都合の悪いことを思い出すように、静かに話し出した。...まるでいつもの調子じゃないみたいだけど。

｢実はココ、といってもちゃんとしたお店になる前の話だけど、私のコーヒーを飲みに色々な人がやって来てたんだ。性別も年齢も国籍も関係なくみんなで揃って、世間話でもしながらワイワイ飲んでたんだけどさ...｣

壁のステンドグラスがきらりと光る。気がつくと、私は唾を飲み込んで麻子さんの話に真剣になっていた。

｢その連中の中に、ちっちゃな男の子がいたんだ。ちっちゃいのに私のコーヒーが大好きで。ちっちゃな手でカップを持って角砂糖を入れたりして、ちびちびコーヒーを飲む姿がもう可愛いのよ。口の周りをびちょびちょにしながら、"おばさんのコーヒーおいしーね！"ってニコニコしてたのを、昨日の事のように覚えてるよ。"おばさんじゃない、お姉さんでしょ"って、おでこにデコピンしちゃったりして...あぁ、懐かしいな。｣

ニンマリと微笑みながら話していた麻子さんに、突然影が落ちる。

｢...でもある日、その子は突然私のところに来なくなっちゃったんだ。なんでかは分かんなかったけど。みんな心配してたよ。だってその子、ちっちゃくってかわいい、うちの連中のアイドルだったんだから、そりゃみんなパニックになっちゃって。暴れ回るやつもいた。｣

｢そんなに？大袈裟すぎない？｣

｢いや、これは結構ガチの話。...珍しいでしょ？私がこんなガチな話するなんて。｣

...確かに、あの麻子さんが、いつもおちゃらけていて、店員やお客さんにちょっかいを出しまくっている変人が、まさかこんなにも真面目な話を繰り出すなんて、私は思ってもみなかった。

｢...麻子さん｣

｢ん？なあに？｣

｢なんでその子は来なくなったのか、麻子さんは分かってたの？｣

｢あー...｣

麻子さんは言葉を濁す。なんで？いつもの麻子さんはこんな人じゃないのに。

｢...もしかして、言えない事情がある感じ？｣

｢あ、いや、そうじゃなくて。...ちゃんと話せる。大丈夫。陽菜ちゃん、聞きたい？｣

聞きたくても、たとえ聞きたくなくても、もうどうでもよかった。前まではあんなに気持ち悪いと思っていたのに。いつの間にか、その気持ち悪さなしに生きていくことが出来なくなっていた。私は麻子さんの話に、恐る恐る耳を傾けることにした。

｢その子、まあ、村神セイタくんって言うんだけど...聞いたところによると、ご両親がすごく厳しい人だったらしいの。教育熱心で。...だからなんだって思うよね。私もそう思ってた。｣

｢どういうこと...？｣

理解が追いつかなかった。ムラカミセイタ...。一体何者なんだろう。

｢実はセイタくん、うちに来なくなってから駅前の病院に通院してたらしいよ。小学校で倒れたあと、救急車で運ばれて。...その時は大きな病気は見つからなかったけどね。｣

麻子さんは眉を下げて、私にコーヒーを手渡した。"星屑とブラックホール"。ポトっと落とした角砂糖が、コーヒーの闇にキラキラと吸い込まれていく。

｢病院に通うようになってから半年が経ったとき、初めてセイタくんの病気が見つかったの。治すのがとても難しい難病だったんだって...本当は私は今も受け入れられそうにないんだけどさ、セイタくんは...いや、セイちゃんは...｣

驚いた。麻子さんが泣いた。あまりの衝撃に私はパニックになって、

｢ま、麻子、さん...？｣

｢セイちゃんは、セイちゃんは――｣

その時だった。突然ガラガラとドアが開いた。そこには小さな少年が、星の髪飾りをつけた少年がいた。正確には、立っていたのではなく、座っていたのだが。...車椅子に。

｢...麻子、姉ちゃん？｣

麻子さんの瞳孔が開いた。

｢...え、う、うそ...セイ、ちゃん...！｣

セイちゃん...もしかして、ムラカミセイタのこと？

｢ね、姉ちゃん。ビックリするよー。あんまりドタドタ駆け込んだら、心臓止まっちゃうよー！」

｢...あの、その子は...？｣

｢あぁ、この子？...セイちゃん。さっき言ってた、村神セイタ。｣

いきなりの展開に頭がこんがらがった。どういうこと？麻子さん、もしかして会話の対象を呼び出す能力でも持ってるわけ？

｢うわぁ...久しぶりだなぁ、ココ。うわっ、ステンドガラスきれ〜い。麻子姉ちゃんも変わらずおばさんだし！｣

｢こら！おばさんじゃなくて、お姉さんでしょ！｣

｢へへ〜｣

...これが、ムラカミセイタ？麻子さん似で変なものが好きそうなこの子が？別に悲劇的に語られるような子でもないはずだけど。

｢ってかセイちゃん、病院は大丈夫なの？危篤だって前に先生から聞いたけど。｣

｢ん？...あー、それなら大丈夫！きのう先生がね、外の空気を吸ってきてもいいよって言ってくれたの！｣

｢危篤にしては元気じゃん。どうしたの？｣

｢元気になったから外に出てもいいよって言われたんじゃん。高石先生優しいもん。...ぼく、外に出てもいいって言われたら、真っ先にココに行くつもりだったもん。｣

｢そう...。それは嬉しいな。｣

麻子さんとセイタくんの談笑をただただ眺めていた私は、何をすればいいか全く分からないままだった。

｢...うん？あのおだんご頭のお姉ちゃんは？｣

私だ。確定で私だ。

｢あ、あぁ、私？私は――｣

｢向坂陽菜お姉ちゃんだよ。うちの最終兵器。｣

｢え、あ、いや、最終兵器って何！！？？｣

｢へぇ〜。最終兵器かぁ。お姉ちゃん強いの？｣

んなわけないでしょ。私なんてただのボロボロJKなんだから。

｢こんにちは！陽菜ちゃん！｣

｢ひ、陽菜ちゃん！？ちょ、ちょっと...いきなりこんな子にちゃん付けされたらもう...｣

｢陽菜ちゃん顔真っ赤っか〜｣

｢え、ちょ、なに！？｣

突拍子もない言動、人懐っこさが常人の域を超えている。

｢ってなわけで姉ちゃん、いつものやつお願ーい！｣

｢あー、"星屑とブラックホール"ね、了解。...あぁ懐かしい。久しぶりだなぁ。この感覚。｣

星屑とブラックホール...ココに初めて来た時に飲んだ、アレ？アレ、セイタくんも飲んでたの？麻子さんはコーヒー豆を挽きながら、いつの間にかリズミカルな鼻歌を奏でていた。

｢...ねえセイちゃん、良かったら...っていうか良いわけがないんだけど...陽菜ちゃんにも話してほしいんだ。星ちゃんの話。お願い。｣

麻子さんからのお願いを聞いたせいたくんは、ちょっと物憂げに見えた。俯いて、目を逸らして...でも、意外とあっさり承諾してくれた。こんなにあっさりな話なら、麻子さんは泣かないはずなのに。

｢...わかった。姉ちゃん、ぼく、話すよ！ぼくの話。陽菜ちゃんもよかったら聞いててね。｣

それから、せいたくんの話が始まった。まだ10歳だってことが信じられないほど、話し方が大人びていた。

｢...実はぼく、これまでずっと病院にいたんだ。たくさんの管が体につながれてた。たぶん、ぼくは重い病気なんだったんだろうね。それでね――｣