「

　友達から、お見舞いに来れなくなる、と連絡があった。

　これから卒論の時期だし、それが終わったら就職。地元に帰るって言ってたから、ここに来るのも難しいと思う。時々連絡するね、って言ってくれたから、仕事の愚痴とかなら聞くよ、と返しておいた。それまで、「私」が残っていればだけど。

　最近、病院食の味があんまりわからなくなってきている。

　メニューや味付けが変わったわけじゃないから、多分、私の感じ方が変わってきているんだと思う。

　そのうち、何が好き、とか、何が嫌い、とか、わからなくなるのかな。

　なるべく忘れたくないから、看護師さんに、卵焼きが出る日は教えてね、とお願いしておいた。

　お母さんから電話が来た。

　電話の向こうで、お母さんは泣いていた。

　泣きながら、もうお見舞いには来ない、と言っていた。

　「私」が、少しずついなくなっていくのが怖い、と言っていた。

　そっか、怖いのって、私だけじゃなかったんだ。

　あの子も、本当はそう思っていたのかな。

　スマホを見るのが怖くなった。

　何かあることにも、何もないことにも、耐えられそうにない。

　未来の「私」へ。そういうわけだから、スマホを隠すことを許してほしい。

　看護師さんや先生が、ふと困ったような顔をすることがある。

　ということは、私はきっと、何かを忘れているんだと思う。

　だけど、何を忘れているのかわからない。怖い。

　眠っている時間が、長くなってきている。

　そろそろ終わりが近いと思う。

　とても怖い。だけどそのうち、怖いとも感じることがなくなるのかな。

」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい