茨城の首切場（くびきりば）

結（むす）び

　斎場（さいじょう）の、その後（あと）？　潰（つぶ）れたよ、もちろん。具体的（ぐたいてき）に何（なに）があったか俺は知らない。斎場で働（はたら）いてたって奴（やつ）から話を聞こうとしたんだけど、青（あお）い顔（かお）で何（なん）にも話（はな）してくれなかったね。まあ俺も、夜中（よなか）に斎場の近くを歩く時は、早足（はやあし）で通（とお）り過（す）ぎてたから。外から見るだけで怖（こわ）かったんだから、その中で何（なに）が起（お）きてたかは、もう考（かんが）えたくもない。それが正直（しょうじき）な気持（きも）ちさ。

　斎場（さいじょう）は取（と）り壊（こわ）されて、その跡地（あとち）は、今は自動車の販売店（はんばいてん）になってるよ確（たし）か。中古車（ちゅうこしゃ）を販売してるのかな。霊（れい）に取（と）っては、面白味（おもしろみ）のない店（みせ）なんだろうね。そこでの怖（こわ）い話とかは聞いたことないよ。これまでの経緯（けいい）を知ってたら、その店に立（た）ち寄（よ）りたいとも思わないけど。お袋（ふくろ）なんか、「あそこで車を買（か）う気（き）には、ならないね」って言ってる。

　俺は自動車（じどうしゃ）免許（めんきょ）なんか持（も）ってないから、利用（りよう）する機会（きかい）もないよ。どうだい、あんた、そこの店で車を買ってみたら？　それで無事（ぶじ）だったら連絡（れんらく）してよ。連絡が無（な）かったら、『あー、事故（じこ）が起（お）きたんだな』って納得（なっとく）しとくから。

　もう帰（かえ）る？　そうか、気（き）を付（つ）けてな。人気（にんき）が無（な）いけど、いいところだよ茨城は。首切場（くびきりば）が多いんだろうって？　だから言ったろ、茨城の首切場なんかより怖（こわ）いところって、都会には多いんだってば。

　人間の悪意（あくい）が渦巻（うずま）く場所（ばしょ）ってあるんだよ。俺たちにできるのは、その渦（うず）に巻（ま）き込（こ）まれて沈（しず）むのを避（さ）けることだけさ。じゃあね。