　それを聞いた時、俺（おれ）、笑（わら）い飛（と）ばしたんだよ。何（なん）の話（はなし）だと思って。後（あと）で軽（かる）く、ネットで調（しら）べたら、茨城には首切場（くびきりば）ってのが多（おお）かったらしくてね。特に幕末（ばくまつ）、大掛（おおが）かりな武士（ぶし）による反乱があって、その乱（らん）を起（お）こしたメンバーが大量（たいりょう）に処刑（しょけい）された関係で。

　俺の母方（ははかた）の先祖（せんぞ）って、有名な戦国（せんごく）武将（ぶしょう）みたいでさ。そういうこともあって、お袋（ふくろ）は昔（むかし）からの言（い）い伝（つた）えを知ってるらしいんだ。まあ俺は信（しん）じてなかったから、お袋が言う『首切場（くびきりば）』ってのが何時（いつ）の時代（じだい）なのか、そもそも本当なのかも知ろうとしなかったよ。でも本当かどうかなんて、もう関係ないね。何（なに）しろ、お袋の予言（よげん）は当（あ）たっちゃったんだから。

　ちょっと脱線（だっせん）していい？　俺、霊感（れいかん）とかは無（な）いんだけど、霊（れい）の存在は信（しん）じててね。それは二十代の頃、東京の病院でバイトしてた体験（たいけん）があったからなんだ。これは、あんたが取材してる『ご当地（とうち）の怪談（かいだん）』で言えば、東京が舞台（ぶたい）の話になるのかな。まあ大（たい）した話じゃないから、取材（しゅざい）報酬（ほうしゅう）の二重（にじゅう）取（ど）りはしないよ。あんたが持（も）ってきた菓子折（かしお）りだけで十分（じゅうぶん）さ、はっはっは。

　俺が、やってたのは病院での掃除（そうじ）や、入院（にゅういん）患者（かんじゃ）への配膳（はいぜん）の仕事でね。で、患者（かんじゃ）が食（た）べ終（お）わって戻（もど）ってきた食器（しょっき）を洗（あら）ったりもしてたの。その洗（あら）い場（ば）が霊安室（れいあんしつ）の近（ちか）くでね、早（はや）い話（はなし）が遺体（いたい）置（お）き場（ば）だよ。それで、洗い場で作業（さぎょう）をしてたら、ラップ音（おん）って奴（やつ）が鳴（な）るんだ。パチン！っていう、何（なに）かが弾（はじ）ける音（おと）。これは同僚（どうりょう）も聞（き）いてる音（おと）だから、俺の気（き）のせいじゃない。まあ蛍光灯（けいこうとう）とかから、そういう音がしてるのかも知れないじゃん？　だから皆（みな）、気（き）にしないようにしてて。

　それで、病院のバイトは俺、新（しん）入（い）りだったから。最後に洗い場の電気を消（け）して、戸締（とじま）りする役（やく）を押（お）し付（つ）けられたんだ。大（たい）した手間（てま）でもないから気（き）にしなかったけどね。で、そこのドアは、ドアノブ式（しき）の防火（ぼうか）扉（とびら）の、観音（かんのん）開（びら）き型（がた）になってて。片方の扉（とびら）の下に付（つ）いてる、レバーみたいなストッパーを動（うご）かして、扉を固定（こてい）して。それから、もう片方の扉（とびら）を閉（し）めて、ドアノブの鍵（かぎ）を掛（か）けるんだ。

　ところが、だよ。ある日、いつも通（どお）り洗い場を消灯（しょうとう）して、ストッパーで片方の扉（とびら）を固定（こてい）しようとしたらさ。その日に限（かぎ）って、ストッパーが床（ゆか）に付（つ）かないんだ。扉（とびら）を固定（こてい）できないから、このままだと何時（いつ）まで経（た）っても鍵（かぎ）を掛（か）けられない。ストッパーは部屋の内側（うちがわ）にあるから、俺は明（あ）かりが消（き）えた真（ま）っ暗（くら）な部屋（へや）の中で、必死（ひっし）に扉を固定しようとしてた。

　室内（しつない）灯（とう）のスイッチは、ドアから少（すこ）し離（はな）れたところにあるからね。廊下（ろうか）も薄暗（うすぐら）くて、部屋から出る時には室内（しつない）灯（とう）を消（け）さなきゃいけないから、気味（きみ）が悪（わる）いけど明（あ）かりを点（つ）ける訳（わけ）にもいかない。焦（あせ）ってたら、部屋の中からラップ音（おん）が聞こえてきたよ。それも、今まで経験したことがないくらい、あちこちから大量（たいりょう）に。当然、消灯（しょうとう）してるから蛍光灯の音（おと）では絶対にない。

　五分くらい奮闘（ふんとう）して、やっとストッパーで、扉を固定できて。急（いそ）いで廊下へ出て、ドアを施（せ）錠（じょう）したよ。その間（あいだ）もラップ音（おん）は鳴（な）りっぱなし。ストッパーが機能（きのう）しなかったのは、その一回（いっかい）だけで、あれは俺が霊（れい）にか（・）ら（・）か（・）わ（・）れ（・）た（・）んだね。そう思うよ。

　結局、病院のバイトは一年くらいで辞（や）めてさ。我（われ）ながら、いい判断だったと思うよ。残（のこ）って働（はたら）いてた年配の人は、脳溢血（のういっけつ）か何（なに）かで倒（たお）れちゃったし。職場の雰囲気（ふんいき）が、みるみる悪（わる）くなっていったんだよ。皆（みんな）、神経質（しんけいしつ）になってて、負（ふ）のオーラに囲（かこ）われてるような感覚があったんだ。

　で、こんな脱線話（だっせんばなし）を何故（なぜ）したのかと言うと。似（に）てたんだよ。俺が二十代の頃に辞（や）めた、病院でのバイト職場の悪（わる）い空気（くうき）と、茨城（いばらき）の首切場（くびきりば）エリアで潰（つぶ）れたファミレス店内（てんない）の空気（くうき）がね。

　俺、霊感（れいかん）は無（な）いけどさ。そんな俺でも、バイト先（さき）で物理的（ぶつりてき）にドアが閉（し）まらなくて、周囲（しゅうい）でラップ音（おん）が鳴（な）り響（ひび）き続（つづ）けたら嫌（いや）でも分（わ）かるよ。ああ、この職場には何（・）か（・）が（・）居（・）る（・）って。はっきり言えば霊（れい）がね。そういう体験を、あのファミレス店員（てんいん）はしてたんじゃないかね。嫌（いや）でも認（みと）めざるを得（え）ないような、そんな体験を。

　もう少（すこ）しだけ、脱線話（だっせんばなし）を続（つづ）けるとさ。色々（いろいろ）、ニュースであるじゃん。学校や職場でのイジメや、なんたらハラスメントがさ。俺に言わせれば、怪談（かいだん）に出てくる祟（たた）りも皆（みな）、同じだよ。あれは人間（にんげん）の悪意（あくい）なんだ。その人間が、生者（せいじゃ）か死者（ししゃ）かって違（ちが）いだけで。

　聞いたことない？　海（うみ）でシャチが、アザラシを海面（かいめん）に高（たか）く放（ほう）り上（あ）げて、なぶり殺（ごろ）しにする話。あれはシャチが子供（こども）に狩（か）りを教（おし）えてるとか言われてるけど、やられる方（ほう）は、たまったもんじゃないよ。強者（きょうしゃ）が、反撃（はんげき）できない弱者（じゃくしゃ）をいたぶってる訳（わけ）で、ブラック企業（きぎょう）なんかもそうだよな。『クビにするぞ！』って言って、従業員（じゅうぎょういん）をいたぶったり、時（とき）には不法（ふほう）行為（こうい）をさせたりね。

　集団的（しゅうだんてき）、組織的（そしきてき）な悪意（あくい）って奴（やつ）さ。案外（あんがい）、俺なんかの話より、都会にいっぱいあるブラック企業の方（ほう）が恐（おそ）ろしい首切場（くびきりば）なんじゃないかね。そんなところは、三十代の時の俺みたいに、さっさとクビを切（き）られた方（ほう）がマシよ。江戸時代の首切場は処刑（しょけい）されるけど、現代はクビを切（き）られたって死（し）なないからね。むしろ職場に居続（いつづ）ける限（かぎ）り地獄（じごく）は続（つづ）くから。