茨城の首切場（くびきりば）

転生新語

　ご当地（とうち）の怪談（かいだん）？　へー、あんた、そういう話を取材（しゅざい）してるの？　それで、わざわざ茨城（いばらき）に来（き）たって？　物好（ものず）きだねぇ。まあ俺（おれ）が知ってる、というか体験（たいけん）もした話なら、あるよ。

　でもさ、先（さき）に言っておくけど、俺は霊感（れいかん）なんか無（な）いからね。だから俺が幽霊（ゆうれい）を見たとかいう話じゃないし、誰（だれ）かが変死（へんし）したとかいう話でもないよ。田舎（いなか）では、よくある現象（げんしょう）っていうか、大（たい）したことではないんだ。でも俺は確信（かくしん）してるけどね。あれは霊（れい）の仕業（しわざ）だったって。

　まず俺自身（じしん）の話を軽（かる）く、しておこうか。俺、三十代（さんじゅうだい）の頃（ころ）、東京で働（はたら）いてたんだけどさ。職場（しょくば）と合（あ）わなくて、クビを切（き）られたの。で、東京が嫌（いや）になって、お袋（ふくろ）の実家（じっか）がある茨城に移（うつ）ったんだよ。そこで、しばらく過（す）ごして、また東京に戻（もど）ったんだけどね。東京が嫌（いや）になってた分（ぶん）、茨城が気（き）に入（い）っちゃって、週に一度はお袋（ふくろ）の実家に入（い）り浸（びた）るようになってさ。

　例（れい）の感染症（かんせんしょう）騒動（そうどう）の時（とき）は、帰省（きせい）を自粛（じしゅく）してたけど、今もこうして茨城に帰（かえ）ってきてるって訳（わけ）。お盆（ぼん）の時期（じき）だしね。これから話す怪談（かいだん）？というか体験談（たいけんだん）は、感染症（かんせんしょう）騒動（そうどう）より前（まえ）に起（お）きた出来事（できごと）さ。

　田舎（いなか）では、というか都会（とかい）でも、よくある現象（げんしょう）なんだろうけどさ。店（みせ）を出（だ）しても流行（はや）らないエリアってあるじゃん？　まるで呪（のろ）われたかのように、客（きゃく）が来（こ）なくて店が潰（つぶ）れるっていう場所。大体（だいたい）は単純（たんじゅん）に、立地（りっち）条件（じょうけん）が悪（わる）いんだろうね。例（たと）えば、道（みち）がカーブになってて、目立（めだ）ちにくい場所に店があるとか。そういう場所は、いくつも知ってるよ。

　でもね、これから俺が話す場所というかエリアは、そういうのじゃないんだ。一（いっ）本道（ぽんみち）でさ、近（ちか）くには飲食店が多（おお）いんだよ。その一本道の、半径（はんけい）二百（にひゃく）メートル周辺（しゅうへん）くらいのエリアだけ、飲食店が上手（うま）くいかないんだ。そのエリア、俺の実家に近（ちか）いんだよ。

　俺の実家から、その一本道を歩（ある）いていくと、とんかつ屋やラーメン屋があってね。そこから更（さら）に歩いていくと問題（もんだい）のエリアがあって。そこに昔（むかし）はファミレスがあったんだ。全国（ぜんこく）チェーンで東京にもある、誰（だれ）でも知ってるような店が。当然（とうぜん）、客（きゃく）は入（はい）るんだよ。周囲（しゅうい）には大（たい）したライバル店（てん）も無（な）いしね。普通（ふつう）に考（かんが）えれば周囲の店の方が先に潰（つぶ）れて、ファミレスの方（ほう）が長続（ながつづ）きするはずなんだ。

　ところが、実際（じっさい）に起（お）きたのは逆（ぎゃく）の出来事（できごと）だよ。ファミレスの方（ほう）が先（さき）に無（な）くなっちゃったんだ。潰（つぶ）れたのか、チェーン店（てん）が規模（きぼ）を縮小（しゅくしょう）したのかは知らないけど、とにかく閉店（へいてん）しちゃってね。こっちは訳（わけ）が分（わ）からないよ。俺も何度も店に通（かよ）ってて、それなりに客は入（はい）ってたからね。

　ただ思（おも）い返（かえ）すと、店員（てんいん）の様子（ようす）がおかしかったなぁ。何（なん）だか鬱（うつ）っぽいというか、病的（びょうてき）な感（かん）じで。店員がそんな感（かん）じだから、当然（とうぜん）、店の雰囲気（ふんいき）も悪（わる）くなるよね。客も雰囲気に当（あ）てられて、居心地（いごこち）が悪（わる）くなって来（こ）なくなったりしたなぁ。俺も閉店（へいてん）直前（ちょくぜん）の頃（ころ）は、あまり行（い）きたいとも思えなくなってたね。

　で、有名（ゆうめい）ファミレス店（てん）が無（な）くなった後（あと）、お袋（ふくろ）にその話をしたんだよ。そしたら、お袋が「あんなところに飲食店を建（た）てても、失敗（しっぱい）するよ」って言って。「何（なん）でよ？　だって立地（りっち）条件（じょうけん）は悪（わる）くないぜ」って聞き返したんだよ。その答えが、こうさ。