一丁焼きももくり ～みなしご桃と星屑のたい焼き～

青い宝石とラビットフット

　何か、熱いものが目からこめかみ、耳の付け根へと流れ落ちていく。

「――ぅ」

　しぱしぱする目蓋をぎゅっと閉じる。私はひとつ寝返りを打った。仰向けから横向きに姿勢を変え、胎児のように身体を丸める。

　寝袋の生地に広がった染みが、冷えて固まった右頬を濡らす。

　真夜中の車内は幕を下ろした劇場のように暗くて静かで、断続的にしゃくりあげる音だけが冷たい空気を揺らしている。

　床に就いてからもうずっと経つのに、何時何時までも眠れやしない。

（なんでこんなに悔しいんだろう。意味わかんない。頭ぐちゃぐちゃだ）

　絡まった髪が頬に張りついて腹立たしいほど鬱陶しい。寝袋から腕を出し、髪をのけ、ぐしぐし手の付け根で目を擦る。寝起きはきっとひどい顔だろうが、明日を気にする余裕はなかった。

　私が家族を失った傷は癒えつつあるのだと滝野は言った。

　滝野やエマたちが代わりになって心を埋めてくれたのだと言った。

　けど、それは私の中で家族の存在が薄れたわけではないと。父と母と妹に抱く想いも、また本物だと言ってくれた。

　それなら悲しいことなんて何もない。単に傷が塞がっただけだ。

　悲しいことなんて何もないのに、どうしてだか涙が止まらない。

「うう」

　鼻の奥がじいんと痺れている。ふたつの目の奥からは水分が、喉奥からはくぐもった声が。亀裂が入った堤防みたいにとめどなく染み出し、溢れてくる。

「う…………っ」

　丸めた背中が痙攣するのを自覚し、私は自分が嫌になった。

「……ダメだ。ダメだダメだ。終わり！　寝る！　もうなんもかんも忘れて寝る！」

　叫んで寝袋から跳ね起きる。コントロールが効かなくなった心身を一度リセットしたかった。

　床に直置きのスマホに手を伸ばし、ライトを付ける。日付が変わった。

　立ち上がった私はシンクに近づき、横向きに頭を突っこんだ。

　蛇口をひねり、氷のように冷たい水で顔面を洗い流す。そのまま三十秒ほど無呼吸で過ごし、シンクから頭を抜く。

　顔を拭き、二たび鼻をすすると、痺れも声も涙も引いていた。

　あとは何も考えないようにして再発しないうちに寝るだけだ。

　寝袋に足を入れかけ、ふと傍に置いてあるデイパックが目につく。

「……」

　何も考えないようにしていたら、自然と腕がそちらに伸びていた。

　スマホのライトを頼りにファスナーを開き、中から小箱を取り出す。蓋を開けると、青い輝きが闇の中で星のようにひらめいた。

　海色の光沢を見つめていても宝石は何も答えてくれない。

　ひどくみじめな気分で蓋を閉じる。

「……」

　なんでもいいから気を紛らわしたい。さまよった視線の先に映ったのは今度は冷蔵庫だった。扉を開きかけ、何をやっているんだと急に我に返る。

　あるのは飲み物と給水中の豆、売れ残りの餡だけなのに。

　そんなものでは星は瞬かない。幸せで脳を上書きできない。

「江津さん……」

　こぼれ落ちたのは友達の名前。

　浮かぶのは余裕たっぷりの笑みと、同盟者だと告げたときの、泣いているのに花咲くような笑い顔。

（もし私がヒツジヤの――くりすやじゃない味でお店を始めたら。私の一丁焼きは江津さんの中で、くりすやの代わりになれる？）

　なれない。

　見えない誰かが即答する。都合の良い思考を両断する。

　気付くと暗闇の中でスマホのメッセージアプリを開いていた。本当は声を聴きたかったけど、夜中に電話なんてかけられない。

『起きてる？』

　責めてほしいのか、慰めてほしいのか、それとも許してほしいのか。

　来るはずのない返信を求めて、私はメッセージを送信した。

『起きてるよ～』

　絵文字付きですぐ返ってくる。江津さんはスタンプ派のはずだけど。

「へ？」

　落差で呆けた声をあげてしまう。宛先欄を確認する。

「……エマ」

　額を押さえてその名を口にする。送り先を間違えた。

『こんな夜中にどしたの～？　旅先でホームシックになっちゃった～？』

　メッセージでもやたらと波線が多くてのんびりした女である。自覚した上で間延びした口調を使ってるのが改めてわかる。

　早々に切り上げようと思ったけど、ふいに思い立って訊いてみる。

『いきなりごめん。エマ、今までの高校生活ってどうだった？』

　送信ボタンを押した直後、変なこと書いたかな、と不安になる。

　電話がかかってきたのは送ってからほんの十数秒後だった。

「エマ？」

「楽しかったよ～。みんな良い人だったし、桃も見てて飽きなかったし～」

　最後に聞いてから一週間も経っていないのに既に懐かしい。出会ってからじき二年となる、鮮度高めの腐れ縁の声だった。

「見てて飽きなかったってアンタな……私は珍獣か何かか」

「そんなのよりずっと面白いよ～。しっかし急にどーしたのさ～？　まだ高二なのに振り返りって、ホントにノスタルジックになっちゃった～？」

「ん、そんなとこかも。ごめんねこんな夜遅くに」

「……桃、声の調子変だね～。なんかあった～？」

「ないない、ちょっと身体冷えただけ。車中泊って思ったよりヤバくてさ――」

　深夜零時の暗がりの車内で耳元のスマホだけが明るい。

　普段通りエマと話していると、徐々に元の調子が戻ってくる。相手につられているのか私が取り繕っているのかは微妙だけど、いずれにせよありがたかった。他人とお喋りするのは楽しい。

「そっか～。ま～、あったかくして寝なさいよ～。明日も早いんでしょ～？」

「うむその通り。年中暇を持て余してるエマとは違うのです」

「なんですと～！」

　ひとしきり笑って通話を切る。ほどなくメッセージを受信した。開くとスタンプと『暇人なめんなよ～！』という文言が目に飛びこんでくる。

「『次会う時びっくりさせちゃる～』って……何するつもりだよ。怖いわ」

　ふふっとこぼれた吐息を耳にし、笑っている自分に気が付いた。

　スタンプだけ返してアプリを落とす。スマホを寝間着のポケットにしまい、寝袋に戻る前に私はもう一度デイパックを漁った。

　底に剥き出しで入っていたラビットフットを手のひらに乗せる。

「……ありがと、エマ」

　その日の夜はラビットフットを右手に持ったまま眠りに就いた。

　焼き型を握り続けて疲れた手にふわふわの毛が気持ち良かった。