一丁焼きももくり ～みなしご桃と星屑のたい焼き～

それぞれの仕事と美味しくなあれ

　蒸らしを終え、両手で持ったサワリからザルへと小豆をあけていく。

「あっ……きれい」

　炊きあがった小豆は一粒一粒がぴんと張り輝いていた。腹割れはもちろん起こってないし、皮に皺ひとつすら寄っていない。磨き抜かれた玉のようなつやつやの豆肌につい見とれてしまう。

「では次はシロップを作ります。煮ている間に計った砂糖とお水をサワリに入れてください」

　下される指示に慌てて動く。せっかくの素晴らしい生餡も乾燥させてしまっては台無しだ。

　計量済みの白ザラを盛った皿をサワリの中へと傾ける。金属と砂糖の粒がさらさらと気持ちのいい音を響かせた。

　白ザラ――正式には白双（しろざら）糖と呼ばれる平たい四角の粒は、ショ糖の純度ではグラニュー糖と並び他の追随を許さない。無色透明の見た目に違わずその甘さには一切クセがなく、素材の味を邪魔することなく洗練された甘味を加えられる。高級菓子の素材からクッキーなどの焼き菓子のトッピングまで。幅広く用いられる、上品であっさりしたざらめの一種である。

（ももくりでは中ザラ……カラメルを混ぜた茶色のざらめを使ってた。あと三温糖と氷砂糖も。けどヒツジヤは白ザラだけ。豆も煮方も、砂糖まで違う）

　続けて水を投入し、火をかけながら木べらで混ぜてなじませる。白ザラが半分ほど溶けたタイミングで生餡をサワリに戻す。

　ここまで来れば残すは最終工程の餡練りのみである。

　焦がさぬよう、豆を潰さぬように気合を入れ直していると、唐突に隣から肩を叩かれた。振り向くと星月さんが微笑む。

「ありがとうございます、桃さん。餡練りは私がやりますので」

「え？　でも星月さん、腕が」

「練りくらいなら片手でもできます。ほら、手袋もはめられましたし」

　右手首を回す星月さん。その右手にはいつの間にか紺色の手袋が装着されていた。

　三角巾に包まれた白いギプスと手袋を見比べていると、にゅっと彼女の手が伸びてきて私の手から木べらを抜き取った。

　あれよあれよという間に私と星月さんの位置が入れ替わる。

　気が付くと、サワリの前に立つ彼女を横から眺める形となる。

「では」

　コンロの火を強めて、星月さんがゆっくり生餡を混ぜ始める。

　くりすやと違えど腕は本物、その技術は盗むに値する――手元を注視していると、彼女が小さく息を吸い、声を出した。

「美味しくなあれ～……美味しくなあれ～……」

「……」

　生餡を凝視しながら唱える彼女に私はツッコめなかった。幼い頃、家にあった絵本で似たような絵を見た覚えがある。漆黒のローブにとんがり帽子、煮え立つ釜を混ぜるアレは……魔女。

「そういえば桃さん、私からもひとつ質問していいでしょうか？」

　突然正気に返ったかのように星月さんが尋ねかけてくる。緩急でくらっときたが足を踏ん張って「なんですか？」と応じた。だいたい星月さんはボケているわけではない。素でこんなキャラなのだ。

「ももくりさんでは普段、たい焼きは桃さんが焼いているんですよね？」

「はい。一応、仕込みから焼きまで私がひと通りやっています。でも細かい下準備とかは滝野にも手伝ってもらってますよ」

「滝ちゃんは焼かないんですか？」

　訊きつつ無駄のない手捌きで星月さんがサワリを撹拌する。それこそ魔法をかけられた箒のように木べらが鍋底をすくい、焦がしも潰しもせず渦のような小豆の流れを生み出していく。

「たまにですけど、私にお手本を見せてくれるときはあります」

　沸騰しそうな餡とへらの動きを目で追いながら答えた。

　滝野の一丁焼きは私のそれよりも遥かに上手いしおいしい。中の餡がうっすら透けて見える完璧な黄金色の皮たるや、たい焼きのイメージを通り越してほとんど工芸品じみている。あれに比べれば私の一丁焼きはホームメイドの域を出ない。

（そういう意味では、見た目はくりすやのより良かった気さえするんだよね。お爺さんのはもっとムラがあった。でも……）

　くりすやのたい焼きは、ひとくち含むと心に星が瞬いたのだ。

　滝野のたい焼きは何度か食べたけど、あの感覚には至らない。

「けど、店先では私が焼いてます。というか滝野が決めちゃったんです。私が目的達成するまで一緒に焼くのはお預けだって」

「桃さんの目的というのは、くりすやの味をまた作ることですね？」

「はい、お爺さんにたい焼きの型を譲ってもらったのもそのためで」

　あの夏の日の勢いを思い出すと自分でもやや恥ずかしくなる。

　えへへと照れ笑いすると、星月さんがぴたりと手の動きを止めて、

「え？」

　初めて、まるで眠たそうではない、見開いた瞳で私を見た。

「……え？　あれ、私なにか変なこと言いました？」

「……いえ、なんでもありません……ふふっ。ももくりさんは、桃さんの頑張りが実を結んだお店なんですね」

　ぽつりとそう呟いて彼女はすぐに餡練りを再開する。一瞬その目に差した光も火花のように立ち消えていた。

　ぷくぷく水泡を立てるサワリから甘ったるい湯気が立ち昇る。

「いえ、私なんてホントにただ店の中でたい焼き焼いてるだけで……ももくりのことは滝野に頼りきりで、ほとんど分業っていうか」

「なら、今日から一週間のももくりさんはちょこっと特別ですね」

　のんびりとした雰囲気を取り戻して星月さんがにこっと笑う。

　私は、今トラックで餡を仕込んでいるだろう滝野のことを思う。

「滝野だけにお店を任せるのも、正直ちょっと不安ですけどね」

　餡・生地の仕込みから焼成、そして接客と販売に至るまで。

　私がヒツジヤ珈琲店で星月さんに教わる一週間の間、一丁焼きももくりは滝野ひとりの手で営業される。

「では桃さん、塩をお願いします。今は手が離せませんので」

「こんな少しでいいんですね」

「多く入れると甘味が引き立ちますが、同時に野暮ったくもなります。田舎っぽくない、すっきりした餡のほうが私は好みです」

　砂糖と同様、小皿に計量しておいた塩をサワリに入れる。

　ときに大胆な、しかし最小限の撹拌が淀みなく続いて、少し経ったところで星月さんは木べらを動かす手を止めた。

「うん、このあたりで火を止めましょう」

「え？　まだだいぶゆるくないですか？」

　お汁粉みたいな様相の餡を見て反射的に指摘してしまう。しゃばしゃばというほどではないがまだ液体に近く、水分が多い。冷める際に餡が締まるのを考慮しても柔らかい練り上がりだ。

「普通のたい焼きならその通りですが、ヒツジヤはこれでいいんです。桃さん、餡の引き上げをお願いします。片手では難しいので」

「了解です」

　ひとたび熱するのを止めた餡は瞬く間に固まっていく。私と星月さんは再度速やかに立ち位置を入れ替えた。

　サワリをコンロから下ろし、横に置いたバッターへと傾ける。

「熱いうちにバッターに移して。糖が焼けると味が壊れます」

　へらですくった餡はなめらかに落ちる程度の固さになっていた。