僕の奇妙な冒険

父のこと 後編

　『家』に関わる仕事は、厄介な因縁がつきまとうことがある。

　父が関わった最後の仕事は、静岡県Ｈ市の北部にある、田舎町の現場だった。老朽化した屋根を全部張り替える、というものだった。

　父は二人の職人を雇い、父を含め三人でその現場にかかっていた。

　まずはじめに異変が起きたのは、職人のうち一方の、Ｓさんの方だ。僕も何度か話をしたことがあるＳさんは調子のいい陽気な人で、猿顔の人だった。父とは以前から友人で、家族ぐるみでの付き合いもあった。

　ある日父が晩酌のビールを飲んでいるとき、ほろ酔いした赤い顔を曇らせて言った。

「そういやな、コウ。Ｓさんっているら？」

　僕がうなずくと父はコップを置いて、

「Ｓさんなァ。怪我しただよ」

「え？　怪我？」

「そう。トラックが崖から落ちてなァ。昨日、現場からの帰りに、峠を降りてるときに。ガードレールの切れ目から、スルゥ、ってなァ」

「……え、大丈夫なの？」

「運ばれて入院してるけえが。まだ意識がないだよ」

　実は僕はそのとき、もっと前に母が言っていた話を思いだした。

　母が父に聞いた話によると、どうやら、同じ現場で働く、別のところから来ている職人が、交通事故で来れなくなったのだという。

　それにこんな話もある。

　施工のために屋根をはがしたとき、屋根裏に、妙な神棚みたいなものが出てきたのだという。また、この神棚がある理由は、施主も知らなかったらしい。

　翌日、Ｓさんは意識が戻らないまま亡くなった。

　さらに、父の元で働いていた、もうひとりの職人のＦさんにも異変があった。

　Ｆさんは、父が建築関係の仕事をはじめてから知り合った、プロレスラーのような大きな人で、僕も何度か会ったことがある。

　そのＦさんは、現場で、急に落ちてきた瓦に当たって、頭を怪我した。それからＦさんはもう、怖がってその現場にはこなくなった。

　ある夜、母は父にこんなことを言った。僕は二階から、床に耳をあて、こっそりとその居間での会話を聞いていた。

「もう、あの現場やめたら？　おかしいに、絶対」

　しばらく間があってから、父は言った。

「やるしかないだよ。食ってかにゃいかんで……」

　そして、その週の土曜日、父は物言わぬ姿になって帰ってきた。父らしい、因業な最期だった。

　愛人を連れてヨット遊びをしていたとき、愛人が海に転落したのだという。そこで父は、愛人を助けに海へ飛び込んだ。

　それで父は溺れて死んだ。馬鹿な話だ。

　家族を裏切って、馬鹿な最期を遂げた父を、僕は、死んで当然の人間だと思う。けれど、その父の苦しみのために泣くこともあった。

　人は矛盾している。悲しいほどに。

　僕はこの事故について考えるとき、人の業と、その報いについて思う。

　父は心のどこかで、罰せられることを望んでいたのかもしれない。その想いが、事故を引き寄せたのかもしれない。――いや、それは美化しすぎだろうか。それか、もしかしたら、生まれる前からの因縁や宿命があったのかもしれない。

　いまとなっては、それらを知るすべはない。僕らはただ、薄い暗がりの中を、笑ったふりをして歩いていくだけだ。

　そもそも。父の死の原因が、呪われた現場のせいかはわからない。たんなる偶然で、奇妙な事故が続いただけなのかもしれない。

　それならそれで、結構なことだ。

　とはいえ、人は不条理に耐えられるほど強くはない。『呪いや祟り』みたいな説明でも、それがあることで精神衛生上、効果的な場合もある。理由というものは、それだけで価値がある。

　父の葬式から後日、母はこう言った。

「お父さんねェ。悪いものを、全部持って、先祖の人に、連れて行ってもらったよ」

　それは、葬儀からおよそ四十九日が経った日のことだった。

　実は僕も、父の気配が消えたことを、少し感じていた。死んでから四十九日後に、父の気配が消えた。それが実感としてあった気がする。

　母の話によると、夢の中で父が、先祖らしき人に連れられて、遠くに歩いて行ったらしい。また、その先祖らしき人は、山折りになった編笠をかぶっていた。その編笠は、父の実家の地方で、古くに使われていたものらしい。

　さらに後日、父の実家に住む叔母は、こうも言った。

「お父さんね、たまに、うちの台所に、来てるよ。ずっと黙って。懐かしそうに……」

　ということは、すぐには成仏できなかったのかもしれない。

　とにかく、現実なんてものは混沌としており、生と死はテキーラ・サンライズの中のテキーラとオレンジジュースのように混じり合い、複雑な赤味を帯びている。

　僕は常にテキーラに酔っていたい。いや、誰しもが酩酊を必要としているはずだ。こんな不条理な世界では。

　いったんここまでだ。

　父のことについても、本当はまだ、語りきれていないが、いまはここまでで十分だ。

　〜父のこと〜　終り