僕の奇妙な冒険

父のこと

父のこと 前編

　父の命日である八月十四日の付近になると、夢の中に父が出てきたものだ。

　いや、父が出てくると、命日のことを思い出した。そっちかもしれない。

　僕の父は、僕が高校二年生のときに亡くなった。

「物置に、小石載せた？」

　と、ある土曜日の朝に母が言った。

　母は若かった。いまでは白内障を患った老婆だが、当時は若かった。人生の時間というものは、本当に残酷で不思議で、優しくもある。

　――物置の小石。

　僕の家の脇には、アルミ製でベージュ色の、高さ一メートルくらいの物置が置かれていた。

　そこに、前日と翌日と、二日続けて小石がひと握りぶん、置かれていたらしい。

　それに、鳥のふんが妙に多く落ちていたらしい。

　僕は「しらないよ、そんなの」と答えた。僕のクソ親父は、仕事が休みで、趣味の海遊びにいく支度をしていた。僕は反抗期だったからか、「行ってくるでなァ」という父に対して、ただ、あいまいに、ああ、などと答えて、高校に向かった。

　この日だ。

　このときだ。

　父と最後に言葉を交わしたのは。

　ある瞬間に人生の潮目が変わる。

　宿命には、だれも抗うことはできない。

　死体が運ばれてきたのは、午後三時半くらいだった。

　その日、授業は午前で終わりで、僕は居間でテレビを観ていた。

　電話がかかってきたのはそのときだ。

「お父さんが、海で溺れたの。ヨットで……」

　それは、地元の総合病院にいた母からだ。

　僕は電話を切り、テレビに戻った。クソ親父が邪魔すんなよ、くらいに思って。

　そのあとまた、電話があり、父が息を引き取ったことをしった。

　僕はぽかんとして、またテレビを見はじめた。

　やがて、車がきて、家のドアが騒々しく開いて、叔父さんがきた。

「おい！　なにやっとるだ！　お父さん、ここに運ぶで、片付けろや」

　そう言って、また戻っていった。

　僕は立ち上がって、テレビを消して、ソファに座った。

　二人の叔父さんが、重たそうな白い布団を両端で持って、乗り込んできた。救急隊員みたいに。状況が逆だが。死人を運んできているわけで。

　布団には父がふてぶてしい顔で寝ていた。顔や体が白かった。

　僕は震える体を動かすことができず、父の顔を見つめていた。父の鼻に、綿みたいなものが詰まっていた。水死だから水が出てくるのか。わからない。全体的に膨れている感じがした。

　叔父さんがどなっていたが、話の内容はなにも記憶にない。

　通夜をした。

　僕はずっと泣かなかった。

　その日の夜、僕は静かな居間で受話器をとった。父のことを高校の先生に報告すべきだと思ったからだ。

　いつもの、男性教師の声がして、僕は声を出そうとした。

　父が……。

　から、言葉が出てこなかった。不思議なことだ。

　心や脳が、現実を拒んでいた。

　死んだ、と言えない。どうしても喉や口が動いてくれない。

　僕はへらへらと笑って、あのですね、と言葉を継いだ。

　先生が「結局なんなんだ」と言った。

　僕はついに言った。

　涙というものは、体を支配するためにあるのかもしれない。喋るには涙が必要だった。

　僕は父が死んでから、はじめて泣いた。

　涙を流しながら、振り絞って、「父が、水の事故で、死んじゃいました。先生……」

　先生はしばらく黙り、やがて、いちど、僕の名を呼んでからこう言った。

「なにか力になれることがあったら、必ず言ってくれ」

　葬式をして、線香のにおいの染み付く生活を経て、少しずつ、僕は父の死を理解していった。

　父の死とは、ダメな、クソ親父の、最後のクソ行為だった。

　いつか殴ってやろうと思っていたのに。それは叶わなかった。

　父が浮気をし、隠し子がいるのは、僕はしっていた。それだからこそ、僕は父を憎み、蔑んでいた。そんなやつのために、なんで泣けるのかが、しばらくわからなかった。

　父が水の中で窒息してゆく時間が、短かったらよかったな、と思った。そうしたら、苦しむ時間もわずかだったはずだ。

　少しだけ、父のことを可哀想に思った。

　線香のにおいの日々において、ふと、泣けてくるときがあるとしたら、父が水に沈む中での、苦しみのことだった。苦しかったかい？　と遺影に聞くが、その遺影を見ると、僕は、こいつは死んで当然のやつだな、と思った。

　この死には、奇異なことが絡んでいた。

　もちろん、物置に落ちた小石についても奇妙だが、それ以外にもある。

　因縁というものは、どこからはじまっているのだろう？

　ずっと昔から……。あるいは、生まれる前から……。

　少なくとも、この一連のできごとには、大工であった父の、ある仕事の現場が絡んでいた。

　人は呪いや祟りで死にうる。