科学的考察の及ばぬ秘密ノ誘惑

第21話 唯、知る者は独り

「もう、私に秘密にしていることは、ないね？」

「はい。――ありません」

　――赤坂溜池、山王ホテル。一階の喫茶は、静かで落ち着いた雰囲気である。

　かつてこのホテルで、青年将校達は嘆き、ソ連秘密警察のリュシコフが会見を開き、ゾルゲら国際スパイが暗躍した。

　今や昔。何もかもが変わり、余韻も残り香も、何一つ残っていない。通常の、平和な日常の、ただの喫茶である。

　夕暮れ――。赤坂の周りはお堀、水草、離宮、宮家の森と自然の宝庫だらけであるから、鳥が多く飛んでいる。今もカラスがうるさい。昔からそう思っていたが、これだけは時局がどれだけ変わろうと、変わらない。

　カァカァと、極希にキジのケェ、ケーンが混じり合う。長閑（のどか）ではあるが、――今は寛ぐ気にはなれない。

　目の前に置かれたコーヒーの香りが、鼻腔を擽る。折角の最高のロケエションも、頭を擡げた後悔の前には、ただの背景である。客はまばら。私達三人は、喫茶の片隅で、誰にも聞かれぬように、肩を落としている。

　――いや、閣下だけは違う。

「ともかくだ、これで良かったのだ」

　重い沈黙――。私達二人にとって、その問いは、きっと死ぬまで続くのだろう。いつまでも、いつまでも、その行いに後悔と懺悔を繰り返すに違いない。

　――嘘を、嘘をついた。

　それは、一人の青年を犠牲にした。

　――だが、何の問題があろうか。

　――国家の一大事に直結した問題なのだ。

　――市井の一人が犠牲になろうと、今時分、誰が気にしようか。

　閣下はそう仰ってくれたが、胸の蟠（わだかま）りは、そう簡単には消せない。

「これしか、……なかったのでしょうか」

　甲斐が、静かに俯く。己の手を、強く握られた手を、じっと見つめている。

　涙を堪えながら、声を引き絞っている。

「きっと、全てを知ったら、彼は君達を恨むだろう。だが、――これでいいのだ」

「……お気遣い、痛み入ります」

　迷いがないはずはない。それだけ酷いことをしたのだ。

　コーヒーの水面が、静かに揺れる。

「悪いのは、自分なんです」

　それは、本心。偽らざる、本心。

「自分が、何もかも巻き込んでしまった」

　――ここにいる全員、いや、広く言えば、この世界を。

　精一杯の慰めは、虚空を舞う。甲斐は、俯いたままだ。

「そう言っても、誰も救われんぞ、黒葉君」

　閣下は、煙草をポケットから取り出す。

「そもそも、君を派遣したのは私なのだ。全てはアレから始まったのだ」

　事の始まりは、あの『神宝』の集会。

　私は、長（・）田（・）春（・）隆（・）と（・）い（・）う（・）偽（・）名（・）を（・）使（・）い（・）、参加した。

　今はもう弾圧され、消滅してしまった『神宝』――。

　あの預言者の元市民は、言葉を、記事を受けていたのだろうか。

　団体諸共検挙されてから数ヶ月後、彼は行方不明となり、生活していた借家は蛻（もぬけ）の殻で、何も遺さずに消えた。

　――確認する術は、もうない。

「新井君は、旧知の院長に長く預けるが、……良いかね？」

「……勿論です」

　行方不明になった私を見つけるきっかけが、元軍医である院長の照会だった。

　ただ、偽名までは伝えていなかったので、照合に時間が掛かった。

「彼は、大丈夫でしょうか。記憶を失ってはいないようですが」

　――私は、一時的に記憶を無くした。

　取り戻したのは、院長に入院を勧められた翌日である。

　あまりにも突然に、記憶が戻った。

　詳細な理由は分からない。後から思えば、思い当たる理由はただ一つ。

　――甲斐が、役（・）目（・）を（・）受（・）け（・）継（・）い（・）だ（・）から。

　翌日、まだ日が昇る前に目が覚め、ノートを持って医院に向かった。雨が降りそうだったが、傘も持たずに家を出た。

　――あの集会からの出来事。

　――胸に浮かぶ記事。

　――この世ならざる、荒唐無稽、いや、異なる現実の数々。

　こんなものが、甲斐の手元にあって良い訳がない。

　だから、手に持って家を出た。

　甲斐には秘密で――。

　これ以上、彼女に迷惑は掛けられない。

　名無しのまま消えて、元の軍務に復帰しようと考えていた。

　閣下の自宅に電話を掛け、医院に来て貰うようお願いした。ちょうどこの頃に、閣下も私の存在に気づいていたらしく、時機としては本当に運が良かった。

　私の子細を知っているのは、院長と甲斐だけだ。だから、院長は巻き込む必要があった。

　もっとも、閣下と院長が旧知だったとは、後から知った事だったが。

　ほどなくして雨が降り始め――、閣下の車が来た。

　院長と面談し、全てを話した。医院は、臨時休館にしてもらった。

「彼なら大丈夫だろう。症状としては安定しておる」

　――私の症状は、安定していた。それでも、そのまま某陸軍病院へ入院となった。

　閣下は翌日、甲斐に接触した。

「甲斐さん、貴女のお身体こそ大丈夫か」

　――甲斐は、私が、黒葉であると、その時に知らされた。

　そして、私は入院すること。しばらくは療養のため会えない旨を、伝えた。

　甲斐は戸惑ったようだが、間もなく事実を受け入れた。私の本当の来歴を知り、甲斐は、受け止めてくれたのだ。

　だが、同時に受け渡してしまったのだ。

　――役目を。

「私は……、大丈夫です」

　今の甲斐も同じだ。役目を移したら、体調の不良はさっぱりと消える。

　だから、私の入院は、事実上の隔離措置。目的は、私の記憶を記録し、検証するため。

　バラバラだった記憶を、既存のノートや情報と照合し、組み上げていく。ノートは、急速に厚みを増していった――。

　だが、全てを書いた訳ではない。記憶が曖昧なもの、或いは書（・）き（・）た（・）く（・）な（・）い（・）も（・）の（・）は、心の底にしまいつつ、軍事的・政治的に重要と思えるものを抽出していった。

　あくまで、閣下の役に立つための情報整理、である。

「無理はされますな。もし具合が悪ければ、病院を手配する」

　一ヶ月後――、甲斐と病院で面会した。

　甲斐にも記事が浮かび上がるという話を、そこで初めて知った。

　懺悔――。謝罪――。

　涙を拭い、己の非を詫びた。

　甲斐は、静かに、私を抱き寄せ、赦（ゆる）してくれた。

　――その時、心に決めたのだ。

　身命を賭して、絶対に彼女を守ると。

「お心遣い、痛み入ります。ですが……、お気持ちだけで、本当に宜しいのです」

　ただ、違いもあった。

　甲斐は、あ（・）の（・）言（・）葉（・）を聞いていない。記憶が流れ込むこともない。

　あの風景や意志、言葉は、記事にある記憶の追記は、甲斐には起きなかった。

　その大きな違いはあれど、記事が胸に浮かぶことは変わらず、役目は確実に甲斐に移っていた。

　甲斐は、週に一回程度の割合で、会いに来てくれた。胸に浮かび上がる記事を携え、私の身を案じて。

　だが、私は退院出来ず、自分から甲斐に会いに行くことは出来なかった。

　閣下は理由を告げなかったが、きっと懲（・）罰（・）なのだろう。不条理ではあるが、その命を、私は律儀に命令を守った。

　甲斐が記録したノートの原本は、全てではないが甲斐に預けた。

　全てを私や閣下が所有しても良いが、軍人や研究者が何の注釈も入れなければ、原本の資（・）料（・）的（・）価（・）値（・）は（・）低（・）い（・）。

　甲斐が見返すことで、思い出したり、さらなる情報の拡張がされる可能性もあったため、家に厳重に保管する事に決めた。

「まぁ、これから具合が悪くなることだってあるかもしれん。その時は、すぐに連絡をよこしなさい。私は今のところ、東京におる」

　それから、閣下が九州や京都、満州東部へ異動され――、望月書店監視の仕事は、私以外の副官が担当した。

　数ヶ月に一回の異動に合わせて変更され、それが原因で、どうやら嫌な噂が立ったらしい。

　それでも、院長の尽力もあり、噂は急速に立ち消えた。新井君には時間経過で消えたように答えたが、噂を消すにはある程度労（・）力（・）が掛かるものだ。

　甲斐との結婚も、それである。

　私は入院で家にいない上に、存在自身が半分秘匿されている。私達はこの資料の関係から結婚は出来ないのだ。

　そこで私は――夫である私は、死んだことにするという嘘で固めることにした。いつか、――本当にいつになるか分からないが、結婚出来るその日まで。

　この数年間、甲斐には苦労を掛けっぱなしだ。

　数年の間に――、閣下の許可が下りて徐々に行動の融通が利くようになり、近衛公への連絡や関係団体への連絡も、私がするようになった。２年前には退院と相成り、本格的に軍務に復帰となったが、甲斐との同棲は許可されなかった。

　軍務と言っても、ほぼ閣下の私設秘書である。主な仕事は、――記事の整理。

　記事は海外情報、軍事動向、自然現象、社会現象等項目別かつ年代別に整理（ソート）され、中でも新兵器に関するものは、閣下の伝を頼り、東京帝国大学工学部の教授らの知見を参考に体系化していった。そして大本になる、記憶と記事からなる情報群のことを、『Ｍ情報』と呼称することにした。

　――ひどく安直な命名である。望月書店である。

　Ｍ情報は分析情報に変化し、閣下の軍・政活動に翌々利用された。

　髀肉（ひにく）を嘆じていた閣下である。筆無精の近衛公に送り続けた手紙には、このＭ（・）情（・）報（・）の（・）断（・）片（・）が（・）使（・）わ（・）れ（・）て（・）い（・）た（・）ようだ。それが幸いしてか、閣下は興亜院という中央政界に復帰したという次第なのである。

「まだまだ終わりが見えぬ『非常時』だからな。戦局や政治が動けば、私も異動になるかもしれんが、何かあれば黒葉から伝えてくれたまえ」

　結婚出来ないとはいえ、甲斐に会いに行くことは出来た。定休日には必ず会いに行った。

　逢瀬の次第、身体を重ねることもあったが、何故か子には恵まれなかった。

　それでも構わない――。彼女の幸せを、この不条理なる運命を胸に、支えていくことが、私の使命だった。

　――その甲斐が、体調不良を訴えるようになった。

　一度、院長にも診て貰ったが、原因はやはり不明。考えられる原因は、記事そのもの。

　私が経験した、衰弱――。身体のふらつき、意識の喪失。身体が、この世から乖離するような、気持ち悪さ。

　私は記憶を取り戻してから、早い段階でその症状が現れたが、甲斐は三年以上も健常であった。

　何故今なのか、何故今までなかったのか、理由は分からない。

　ただ、経験者としてすぐに察した。その体調不良は辛く、歯痒い。その癖、医学的な回復の術はない。

　――時間がなかった。

　私はもう一度、彼女から役（・）目（・）を（・）引（・）き（・）受（・）け（・）よ（・）う（・）と、言葉を、意志を伝えたが、役目は戻ってこなかった。

　また、理由は分からない。

　望んでも、記事は胸に浮かばなかった。

　――そんな時に、彼が現れた。

「新井さんは、……これからどうなるのでしょうか」

　――甲斐は、大きな過ちを犯した。

　優れぬ身体の具合、私や閣下、院長以外には打ち明けられぬ、膨大な機密の山。

　重責に、寂しさに耐えかねてか、甲斐は新（・）井（・）君（・）に（・）秘（・）密（・）を（・）暴（・）露（・）し（・）て（・）し（・）ま（・）っ（・）た（・）。保管してあった、ノートも見せてしまった。

　もっとも――、伝えた事実は一部だけで、私や閣下などの事情は上手く切除されていた。心は伝えたくても、頭ではいけないことをしている自覚があったのだろう。

　しかし、甲斐からの連絡で、その日の内に、私や閣下の知るところとなり、対応が必要になった。

　甲斐は、さめざめと泣き、非を詫びた。

　私には、甲斐を責める気も、そもそも資格なぞ、微塵もなかった。寧ろ、私が職務にかまけず、もっと甲斐の寂しさに向き合っていれば防げたかもしれない。

　閣下は憤懣（ふんまん）遣る瀬ない風であったが、甲斐の心情を慮ってくれたのか、結婚を制限している非を認めたのか、咎めはなかった。

　一度、秘密を共有してしまったからには、彼をこちら側に引き込むか、完全に排除するしかない。だから、甲斐には秘密を徐々に開示するように、閣下は指示した。

　しかし、それは時間稼ぎ。

　――真意は排除にあった。

　新井君が、甲斐に好意を抱いていたのは、一個人の感情として許しがたい。閣下も、私の意を酌み取っていただき、彼を排除することに決めた。配属先まで既に決めており、支那派遣軍である第二十一軍で最前線へ行って貰う予定だった。

　――しかし、甲斐は、それを拒否した。

　己の過ちが原因であったとしても、そのせいで新井君が戦地に送られるのは、見過ごせなかったという。

　その意は、尊重されなければならなかった。

　――私の愛した甲斐が、そう決めたのだから。

「ふむ……」

　それから、閣下は、妥協案としての強引な解決を図った。

　託宣を残しつつ、巫（・）女（・）を保護する。

　その為に、さらなる嘘が必要だった。

「彼が仕事に復帰し、秘密を守ってくれれば、それでも良い。だが、胸の苦しみに上着など脱いでみたまえ。アレが露見する。君も、新井君に目撃されてしまったのだからな」

　甲斐には、苦しい決断だった。

　彼の徴兵は回避できたが、体調不良は如何ともし難く、託宣を誰かに預けなければならなかった。

　――そのための、一芝居。

　次に彼に接触する機会があれば、彼をそ（・）の（・）気（・）にさせる。

　甲斐は、葛藤しながらも、見事『優れた演者』をやってくれた訳だ。

　もっとも、その指示に甲斐は涙を流し、苦悩した。

　店頭でぶつかった時――、彼には何の涙か全く分からなかったろうが。

　――さらに、駄目押しのもう一手。

　あの手紙を書いたのは、確かに甲斐だ。

　だが、閣下と私の検（・）閲（・）済（・）み（・）だ。

　幻聴の件は、真実味を醸すために記載した。閣下から小説的だと批判されたが、これくらい不気味な方が、新井君には響くとの思惑で記載した。

　役目を、確実に継がせるための、悲哀に満ちた、思い人の懇願。

　――彼は、墜ちた。

　甲斐が本当に、新井君のことを好いていたかは、――分からない。

　いや、きっと好いてはいたのだろう。だから、彼女は今、後悔に震えているのだ。

　しかし、その甲斐あって、役目は確かに引き継がれた。

　――彼女は解放されたのだ。

「では……」

「なぁに、心配することはない」

　閣下は、煙草を吹かしながら、気楽である。

「額面は言えぬが、機密費がかなりある。彼も、アレが国家の重大事であると分かっておるなら、長期入院にも応じてくれるだろう」

　それは、幽閉と変わらない。

　彼の両親や縁者、友人などに会う時にも、告げ口せぬよう、監視が入るだろう。この非常時に、働かなくても良いし、戦場に行くこともない。ただ、病室が彼の居所となる。彼にとって、それは幸福なのだろうか。

「まぁ、美人の看護婦でも手配して、親身に看護して貰うとしよう」

　――彼はう（・）ぶ（・）だからな。

　閣下の思いつきは、酷く彼を愚弄している。そして恐らく、その看護婦は、次の巫女の候補でもあるのだろう。

　上手く行けば、Ｍ情報は更に延命出来るのだ。

「それよりもだ。君達のこれからだが――」

　閣下は煙草を揉み消し、眼を細めた。

「今の場所からは引っ越して貰う。名を捨てるのは辛いだろうが、新しい名と、駒込の方に部屋を用意した。在京した方が都合が良かろう。それとも、何なら大陸へ行って貰っても構わん」

「勿体ないご厚意です。感謝の言葉も御座居ません」

　甲斐が、静かに頭を垂れる。私も合わせて目を瞑る。

　――彼を牢獄に入れ、代わりに脱獄した。

　今この瞬間も、彼は苦しんでいるに違いない。その代償は、この国の平和か、さらなる破滅か――。

「気にする事はない。国家の行く末に比べれば、鴻毛より軽い。今の阿部内閣は、早晩長く持つまい。その次は、私が焚きつけて近衛公に復帰してもらおう」

　やはり、大きな事を言う御仁だ。それが実現するか、風見鶏で終わるか、Ｍ情報とその出力に掛かっている。

　――不安は大きい。

　石原将軍のせいもあるが、作戦優位になった参謀本部を、情報を持って動かすだけの熱量が、閣下にはあるのだろうか。

　元々野心家の人ではあるが、この国を動かし、一筋縄ではいかない国々を相手に渡り合っていけるのだろうか。

　そもそも、政治、軍隊の構造自身が、例の敗戦情報につながるとしたら、国の形そのものを変えなければ、先はないのではなかろうか。

「近衛公には、一度は匙を投げた憲法改正を死ぬ覚悟でやってもらう。指導者らしい指導者を作る政治改革は必至だ。外交の方は、松岡さんの言いたいことも分からんでもない。だが、Ｍ情報が別の可能性を向いている以上、現実路線で新英米派に働きかけるとしよう。……あぁ、そうだ、軍制改革も必要だ。必要になるのは、派遣軍連中の黙認と、そうさな、板垣さんや武藤くん辺りの説得よなぁ」

　満鉄総裁、松岡洋右。元陸軍大臣、板垣征四郎。陸軍省軍務局長、武藤章。

　――口を衝いて出る、取らぬ狸の皮算用。

　今の役職に就いてからまだ一年も経っていない。やっと上昇気流に乗ったばかりなのに、言うことはやはりでかい。

　そのツケやしわ寄せは、私に来る。

　だが、この運命からは逃れられない。

「あの……」

　甲斐が、上目遣いで呟く。

　上機嫌な閣下に、発言する時機を逸していたようだ。

「厚かましいお願いになるのですが……」

　閣下が、己の饒舌を恥じたのか、俄に頭を掻いた。

「言ってみたまえ」

「あの人の……、面倒を見ていただきたいのです」

　――せめてもの、罪滅ぼし。

「入院がずっと続くのは、新井さんにとってとても大変な事と思います。いつか退院できた時、……新井さんが望むような形で、生活をご支援していただけませんか。新井さんは、ずっとずっと、……叶わぬ想いを抱えて、一人で我慢することでしょう」

　――彼（・）は（・）そ（・）ん（・）な（・）人（・）だ（・）か（・）ら（・）。

　甲斐が視線を落とし、静かに俯く。

　――きっと、そうなのだろう。

　閣下は愚弄したが、彼は苦しくとも、うぶと言われようと、狂い死にするまで抱え込む人間かもしれない。

　彼は純粋で、ナイーブで、頑固なのだろう。

　だからこそ、――忍びない。

　一人では絶対抜け出せない牢獄に、彼を入れてしまったのだから。

「自分からもお願い致します。勝手なお願いとは、重々承知しております」

　どういう形の世話になるか、分からない。

　彼が退院した時、――世界はどうなっているか。予断は全く許さないが、それでも、言質が欲しいのだ。生存を約束してくれ、と。

「ふむ。私自身がどこまで行けるか分からぬが、保障しよう。その代わり、監視は君が担い給えよ。――君も、気になるのだろう？」

　――見透かされていた。

　やはり油断出来ぬ御方だ。

「……はい。あの記事が、これから何を伝えて行くのか。僕も、見届ける覚悟です」

「黒葉さん……」

　僅かに震える甲斐の瞳。

　愛する妻の不安を払拭するように、私は笑った。

「大丈夫だ、甲斐。君に拾われ、助けられた命。決して粗末にはしないよ。僕は、彼を見守るだけだよ」

　それは偽らざる本心――。

　だが、まさしく今、心は揺らいでいる――。

　私は、ただ或（・）る（・）望（・）み（・）を胸中に潜め、当面の平穏を喜んだ――。