「甲斐さんは……、甲斐さんは、どうなったのです」

　憂色を浮かべる私を、鈴木は流し目でこちらを睨む。

　説明を分断されたことを倦（う）んでいるのか、大きく溜め息をつき、俯きながら首を横に振った。

「君の心配も分かるが、この話には順番が必要なのだ。もっとも、今からそれを言おうと思っていたところだよ」

　物事には順番がある。そんなことは分かっている。

　鈴木は、もういないと言った。それが事実であれば、一体何故なのか。何処に行ってしまったのか。

「二日前のことだ。甲斐さんから、私宛に手紙が送られてきた」

　――二日前。

　それは、甲斐に告白した日。

「手紙には色々と書かれていたよ。生憎、今此処に持ってきてはいないが、端的には、……そうだな、感謝と謝罪だ」

　それから鈴木は、滔々（とうとう）と手紙の内容を諳（そら）んじた。

　曰く、直接お目にかかれず、お別れをする非礼をお許しください。

　曰く、ここ数日来、具合が悪くなっている。

　曰く、幻聴が聞こえているということ。

　曰く、あと数日もしないうちに、あの記事が原因で、長田と同じようにこの世から消えてしまうこと。

　曰く、鈴木をはじめ友人、親戚一同に感謝と、お別れする謝罪を。

　曰く――。

「一番心配しているであろう君に、直接私の口から、今までのことを説明してあげてください、とな」

　続け様に「部下を使って君の帰りを見張っていたとはいえ、随分と待ちくたびれたよ」と鈴木は悪態をついた。

　手紙の内容は、頭では大凡理解していても、――心中、一粍も理解したくなかった。

「……なんなんですか、それ」

　自然と不遜な口調になった。

　甲斐は、消えてしまったというのだ。

　今までの経緯を知っているから、凡そ言っている事は分かる。それでも感情は、その事実を受け入れられないし、受け入れたくない。

　体調不良？　幻聴？　消える？

　――長（・）田（・）の（・）よ（・）う（・）に（・）。

　鈴木は、再びこちらをきつく睨んだ。

「あるがままだ。甲斐さんの手紙には、原理なんぞ書かれておらん。ただ、幻聴は、簡単だが記されておった」

　――観よ。

　――胸に刻め。

　――口惜しや。

　明らかな、誰かの言葉。誰かの意志。

「その声が、甲斐さんを、連れ去ったのですか」

「……分かる訳があるまい。幻聴が、人を連れ去るなど」

　ばつが悪そうに、鈴木が吐き捨てる。

「だが、記事が現れる不可思議さに幻聴の内容。それは、どこかで繋がっているように思えるな」

　歯切れが悪い。鈴木にしても、この摩訶不思議な現象は、手に負えていないのだ。

「軍でも、把握出来ないのですか」

　ふん――、と鈴木が鼻を鳴らした。

「君はどう思うのかね」

　以前悩み続けた、解答。それこそ、この鈴木のせいで、分断されてしまった、推理。

　――この記事は八咫鏡。

　――異なる現実を映し出すことで、何かを引き出す。

　――それがこの記事の役目。

　――引き出そうとしているのは。

「現（・）実（・）の（・）変（・）化（・）です」

　か細い声で、力強く断言した。

　天照大神が隠れてしまった高天原は、暗闇のどん底だ。

　天宇受賣命（アメノウズメノミコト）の踊りと、天之手力男神（タヂカラオノミコト）の怪力と、八咫鏡のへの興味により、天照大神は岩戸から引きずり出され、世に光が戻る。

　暗澹（あんたん）たる世界から、赫々（かくかく）たる世界へ。

　誰が天宇受賣命で、誰が天之手力男神なのかは分からない。だが、引き出された天照大神の後光で、世は変わった。鏡像は、見る者の興味を引き、この世を変える存在を引き出す。

　引き出されたのは、長田か、甲斐か、私か。或いは、引き出された私達が、現実を変えていくのかもしれない。

　――これが、甲斐に伝えきれなかった、解答。無論、確かめようなど、――ない。

　ここまで話して、鈴木を見遣る。目を瞑ったまま、説明を聞いている。

　――黙して語らず。僅かな沈黙が流れた後、ふと、鈴木の眼が開く。

　狭い車内なのに、遙か遠い世界を見るように、鈴木の眼は細い。

「これは、哲学を噛んだ黒葉、――あぁ、彼のことだ。この男の受け売りだが……」

　目の前にいる、付き人は黒葉と言うらしい。黒葉は僅かに方を竦ませた。

　肩書きや、尊大な態度の鈴木にしては、とても自信のない前置きに聞こえた。

「私には、最高理論の科学や哲学の話は難解すぎて、正しい言葉を選んでいるか分からん。ただの例え話になるだろうが……」

　一呼吸置いて、鈴木は新井に尋ねる。

　――君は、他（・）人（・）か（・）ら（・）ど（・）う（・）見（・）ら（・）れ（・）て（・）い（・）る（・）。

「え……」

　あまりにも抽象的な問い。抽象的なばかりではない、全然関係ない問いにしか聞こえない。

「いや、言い方が悪かった。例えば――、だ。君が海難事故に遭い、記憶を失って、何処かの島に漂着したとしよう」

　恐ろしく嫌な例え話だ。

　――鈴木の問いはこうだ。

　誰もいない、まさしく無人島において私が一人だけいるとする。

　誰の目もない中、どうやって己自身を規定しうるか。

　記憶を失った状態で、自分が明るい人間か、暗い人間か、大胆な人間か、慎重な人間か、正確に言い得るか――。

「そもそも、性格や態度を規定するには、必ず『他者』が必要なのだ。誰々から明るいと言われた、誰々から暗いと言われた。己自身を定めるには、他者の声や見方、意見が必要になる」

　――ピンときた。

「この記事は、他者、なんですね」

「……そう考えられる」

　言い切ったようだが、相変わらず歯切れは悪い。

「では、一体誰がこの記事を、長田や甲斐さんの胸に、映しているんですか」

「そこが分からんから、分からんのだ」

　露骨な不満を漏らす。だが、それももっともだ。鈴木は、口元を厳しく締めた。

「――仮説はある」

　断言の直後、再び『黒葉の受け売り』という逃げ口上が入った。鈴木は、こういう禅問答めいたものや、非科学的なそれは苦手なようだった。

「さっきの続きになるが、君は他者と己を別ける時、その境目は何処にあると思うかね」

　再びの抽象的な問い。人と人を分け隔てているのは、順当に考えても物理的な身体、しかない。

「そうだな。では、己と他者が身体で別けられているなら、他（・）者（・）の（・）頭（・）の（・）中（・）身（・）は（・）ど（・）う（・）や（・）っ（・）て（・）量（・）る（・）」

　――甲斐は、自分をどう思っていたか。

　それを確かめるのは、言葉、所作、表情。

　今までの短い間に触れ合った、甲斐の色々な声、涙、笑顔が、ふっと浮かんだ。

「言葉や振る舞い、表情……、ですか」

「そ（・）ん（・）な（・）も（・）の（・）では無理だ」

　吐き捨てるように拒絶された。

「優（・）れ（・）た（・）演（・）者（・）だったら、そんなもの簡単に模倣出来るではないか。いいかね、他（・）者（・）の（・）頭（・）の（・）中（・）身（・）な（・）ん（・）て（・）分（・）か（・）る（・）も（・）の（・）か（・）。或いは分かったとして、そう思っているのは誰か。それは己（・）自（・）身（・）だ」

　鈴木の説明は、あまりに性急に結論を導き出そうとしている。拙速と言い切ってしまうのは簡単だ。

　だが、哲学を噛んだという黒葉の説明を、鈴木なりに、無理繰り解釈しているのだろう。常に自身を納得させるような口振りである。

「ここで大事なのは、自分の眼と頭を通してでしか、他者は存在できない点だ。先の話に戻ると、我々は必ず、己自身を規定するために、他（・）者（・）を（・）必（・）要（・）と（・）す（・）る（・）のだったな」

　つまり――、だ。

「ここで、他者を『記事』に、己自身を『現実』に置き換えてみたまえよ。我々は今いるこの現実世界（己自身）を確定するために、異なる現実（他者）を、その都度その都度、生成しているのではないか――」

　――観よ。

　――観よ、観よ。

　この記事は、我々の願望、妄想だ。

　――そんなことがあるだろうか。

　あの荒唐無稽な記事は、いや、この事こそが荒唐無稽ではないか！

「……信じられません」

「だろうともな」

　鈴木の諦観は、肝心の所が腑に落ちていないことの現れであろう。

　結局、記事が胸に現れる原理については、何も解決していない。

　鈴木が語ったのは、この記事が持つ意味――の可能性だ。

　肝心の、誰が、どうやって、をすっ飛ばして、観念的に捉えようとしていることに、鈴木は腹を立てた。

「まったく、解りにくいのだ！」

　鈴木は、前席にいる黒葉の悪態をついた。

　声を荒らげていたが、脚で蹴ったりはしない。黒葉が俯くのが見えた。

「量子論だか、よく分からん考えまで持ち込んで解釈しおって。何だか知らんが、色（・）即（・）是（・）空（・）の教理の方が、よほど親しみやすいぞ。蓋を開けてみたら、この世の全ては、お釈迦様の掌の上で遊んでいるだけに過ぎなかったら、泣くに泣けん」

　落ち着き払っていた鈴木が、感情的に愚痴を零している。

　その悪態は、不得意分野への憎悪にも聞こえたが――、例え話としては言い得て妙だと得心した。

　色（・）、物体としての『記事』は、原理はどうあれ、空（・）、つまり実体がなくとも『記事』という役割、関係として立ち現れる。『記事』は胸の染みという物ではなく、私達の願望という意味により、あたかも『記事』として存在する。

　――記事が、どう出るかなんて関係ない。

　記事が持つ役割が、大切なんだ。

「黒葉から詳しく説明しても良いが、もう良いだろう。理由は分からんが、あの記事はそ（・）う（・）い（・）う（・）類（・）い（・）の物だ」

「……どういう類い、ですか」

「我々が考えても埒が明かないもの、ということだ。孫（・）悟（・）空（・）が（・）お（・）釈（・）迦（・）様（・）の（・）頭（・）の（・）中（・）を（・）知（・）ろ（・）う（・）と（・）し（・）て（・）も（・）土（・）台（・）無（・）理（・）で（・）あ（・）ろ（・）う（・）。だから、君も深く考えることはやめたまえ。それに、もう記事、いや、甲斐さんはいないのだ。きっと、お釈迦様も、もう諦めてしまったのだろう」