科学的考察の及ばぬ秘密ノ誘惑

第15話 喜悦

　翌日の日曜日も、布団に籠もりっきりであった。

　雨音が屋根を叩く。――どうでもいい。

　一切の関心を示さず、暗い、己の温もりのみが支配する、布団の中に閉じ籠もった。

　あたかも、天照大神の岩戸隠れ――。

　朝の暖かさも、昼の暑さも、夜の寒さも知らず、ただ独り胡乱（うろん）な時を過ごす。

　出征の準備すら、やる気が起きぬ。

　電報も月曜に打てばいい。大家や親への連絡もしなければならないが、気力は沈潜するばかり。

　――無気力、ただ力が入らない。

　まるで屍であると、自嘲する気にもなれなかった。

　僅かに窓から夕日が差し込む頃、布団から顔だけ出して、壁に掛かっている暦を見た。

　翌日には動こう。

　そう思いながらも、身体は動く気配を見せず、また眠りについた。

　驚くほどに、よく眠った。

　日頃の疲れか、現実の喧噪の反動か、極度の逃避か。

　このままでは寝過ごして、また怠惰な時を過ごす。そう案じていた月曜の朝、会社勤め『サラリーマン』の悲しい性か、いつも通り身体が勝手に起きた。

　薄ぼんやりとした朝日が、窓から差し込む。

　のそりと起き上がり、朝餉の支度をした。

　支度と言っても、硬いパンを切り、取って置きのバターを塗るだけ。

　元気よく咀嚼（そしゃく）する気力も起きず、飲み込むまでに、恐ろしく時間が掛かった。

　九時を回る頃、玄関を叩く音がした。

　ガシャガシャと硝子戸が叩かれている――。

　耳障りな音が、家中に響き渡る。叩く音は、何処か急いているようでもある。

　磨り硝子の向こうに人影――。

　惚けた頭のまま、玄関を開けた。そこには、自分に臨時召集令状を渡してきた、あの兵事係の男が立っていた。

「す（・）み（・）ま（・）せ（・）ん（・）で（・）し（・）た（・）」

　開口一番の謝罪である。

　何のことか分からず当惑していると、男は続け様に、謝罪の理由を述べた。

「実は、名簿の選定が違っておりまして……」

　理由は頗る単純――。

　管区の連隊本部で作成された、召集対象者の名簿に記載ミスがあり、間違って召集令状が発行されたらしい。

　一昨日手渡した後、名簿との照合でミスに気づき、今日は撤回と謝罪に来たという。

　しかし――、そんなことがあるだろうか。

　召集の手違い。聞いたことはある。

　ただその場合、即日解除ではなく、何かしら理由をつけられて、そのまま召集されるか、数日以上かかって解除されるという話だ。

　――役（・）所（・）や（・）軍（・）の（・）仕（・）事（・）が（・）、そ（・）ん（・）な（・）に（・）早（・）い（・）訳（・）が（・）な（・）い（・）。

　喉から出かかる言葉を、慌てて口先を縛り上げて飲み込む。

　追及しても意味はない。

　意味あることは、召集が解除された一点に尽きる。

　――安堵、安堵、死なずに済む！

　甲斐に会えなくなることもない。

　その事実だけで、溜飲（りゅういん）が下がった。

　自分でも分かる、破顔してしまっている。

　しかし、兵事係の男はこちらの表情など、見ていない。

　結局、名簿の何をどう間違ったかは教えられず、兵事係の男は重ねて謝罪すると、縮こまるように帰って行った。

　――男が帰って、玄関を静寂が包む。

　悪い静寂ではない。

　望外の茫然（ぼうぜん）。寒心からの安心である。

　僅か数分前までの自失の体が、打って変わって、その場で踊り出したいくらいに、気持ちが高揚した。

　そわそわと家の中を歩き回る。籠もっていた分、身体が自然と動く。

　――そうだ、甲斐に報告に行こう。

　苦しみの反動を、抑えられない。

　ネクタイなんて要らない、ワイシャツだけで十分だ。

　髭を剃るのも忘れ、急げ、急げ！

　玄関の鍵も掛けずに、飛び出した。

　生きていることの喜び。まだ甲斐に会えるという喜びに、自然と駆け足になった。

　家から十分の距離だが、あっという間である。

　角を曲がれば、そこは望月書店――。

　まだ朝である。ついこの間、傷心し、酷く情けない姿を晒したのも、この朝である。

　あの時のような醜態は晒せない。

　急いで店に入ろうとした時である。

　すぐ玄関先で、書店から出てきた人と、肩がぶつかった。

「あっ……、すみません」

　ハンチング帽を目深に被った、背広姿の男だった。男は不機嫌そうに、帽子をぐいっと上げて一瞥した。

　ハンサムな青年である。

　ほんの一瞬、目が合った。

「……失礼します」

　すぐに帽子のつばを下げ、カツカツと足音を立てて、書店から離れていった。

　高揚した気分が、物理的衝撃を以て切断された。

　数瞬の思考停止の後、程なくして我に返り、慌てて書店に入った。

「甲斐さん！」

　自然と覇気がこもり、大声で叫んでしまった。

　甲斐は、――いた。

　だが、瞼に飛び込んできた甲斐の姿に、一抹の違和感を禁じ得なかった。

　甲斐は、いつものカウンターの位置で、ハンカチを目元に当てていた。

　泣（・）い（・）て（・）い（・）る（・）――？

　視線が合い――、咄嗟にハンカチをしまった。

「新井さん……！　どうされたんですか」

　濡れた声を隠すように、僅かに押し殺している。

　――どうされたんですか？

　こちらの台詞だ。

　だが、それでもこっちの報告の方が先だった。

「大変なことがあったんです」

　声色が軽くなる。一度途絶した喜びが、再び顔や声から滲み出た。

「実は、――召集が解除されたんですよ！」

　その報告に、甲斐は驚きの声を上げる。

　しかし、目元は紅く、明らかに泣き声を隠している。大きな声は出ない。

「解除……ですか？　どうして？」

「それが、帳簿のミスらしく、僕は間違って選ばれたらしいんです」

　――真相は、分からない。

　手違いがあっても、事実上即日解除などあるものだろうか。

「……そんなことが。でも……本当に、良かった」

　甲斐は目を瞑り、安堵の息をついた。

　心の底から安心しているように、そして喜んでくれているように、確かに見える。

　――寧ろ、だからこそ、あ（・）の（・）一（・）言（・）は。

「もしかして、甲斐さんが何か……」

　言葉を続けようとしたが、甲斐は微笑みながらも、取り付く島もなく言葉を遮った。

「……いいえ。私には出来ませんよ。そんなこと、出来る訳ないじゃないですか」

　――当たり前だ。

　甲斐は、ただの書店の女店主である。

　徴兵という国の制度を、皇軍を維持するこの重要な制度を、違法合法問わず、一人でどうにか出来る道理は、全くない。

　それでも――、そうとしか思えない。

　守ると言われ、召集解除なのだ。

　理は分からないが、答えはあるのだろう。

　ただ、甲斐は答えない。だから、これ以上聞かないことにした。

「そう、ですよね。……はは、でも良かった、これでまたここに通える」

　ぼろっと、本音が出た。

「……そう、ですね」

　しかし、甲斐は何処か寂しげな微笑みを、静かに浮かべていた。

　それは――、いつか感じた違和感。

　もう遠い昔のように感じる、噂と現実のズ（・）レ（・）。

　――代わる代わる訪れる、いい歳した男達。

　――皆消えていく。

　私の報告は終わった。万事解決した。

　次は、甲斐の番だ。

「甲斐さん、どうして……泣いていたんですか。さっきの人は――」

　軒先でぶつかった男――。ハンチング帽の青年。

　時間的にどう見ても、あの男が店にいた時に、甲（・）斐（・）は（・）泣（・）い（・）て（・）い（・）た（・）ことになる。

　甲斐が、僅かに厭がる顔をした。

　――ま（・）た（・）、だ。

　既視感。ズレ。

　未亡人の噂、そ（・）こ（・）には長田という秘密があった。

　そうすると、今度は――。

　甲斐は軽く首を振る。

「……ただの常連さんですよ。サトウさんのお付きらしいです。サトウさんの欲しがる書籍の予約や、取り寄せで偶に来るんですよ。詳しい人となりは、私も知りませんが。泣いていたのは欠伸ですよ、まだ朝ですから」

　そう言って、再び甲斐は微笑んだ。

　――そうだろうか。

　しかし、これ以上理由は聞けない。

　サトウが何者かは分からないが、もし、甲斐が働きかけ、自分の召集を阻止してくれたのなら――。

　私は、命を救ってもらったのだ。

　多大な恩義――。その恩義ある人が厭がることを、どうして聞けようか。

「そうですか、……なら良いんです」

　無理矢理に笑って見せた。

　これが今できる思い遣り。

　甲斐も察したのだろう。僅かに愁いが晴れた。

「……新井さんが召集されなくて、本当に良かったです。いなくなったら、私も辛くなります」

　疑念は、その言葉で簡単に吹き飛んだ。

　――そう、これでいい。これでいいんだ。

　甲斐は、いつもの甲斐である。

　秘密を開示してくれた時と、何一つ変わらない。

　だから、私も変わらずに、ここに来よう。

　いつか記事の謎が解け、甲斐の苦しみがなくなるその日まで――。