科学的考察の及ばぬ秘密ノ誘惑

第5話 噂

「よっ！　棟梁！　独り身を楽しんでるか？」

　翌々日のことである。

　就業時間も終わる頃合い、渡辺が煙草を咥えながら絡んできた。この髭面ハンサム野郎は今日も新婚の雰囲気を漂わせている。

「五月蠅（うるさ）いなぁ、精々幸せにしてろ」

　一昨日のこともあり、私の内心はグサグサと抉られながら精一杯言葉を返す。

「まぁ、そう言うな。それより聞いたぜ。お前、誰かに岡惚（おかぼ）れしてるんだろ？」

　――ぎくり、と心臓が動く。

「誰から聞いたんだよ、それ」

「さぁなぁ、……でも図星だろ？」

　この男は耳聡い（みみざとい）。性根は悪くないのは一緒に働いていて分かる。

　関係ない人間は問答無用に誹謗中傷するが、見知った人間の悪口は絶対言わないと言う点で分別もある。抵抗は無意味と悟り、早々に降伏することになった。

「どこの女だよ。おめーが惚れたっちゅう女はよ」

　きっと自分のような朴念仁に、こういった噂が出来たことが面白くてたまらないのだろう。

　偶然立ち寄った本屋の未亡人――。

　まるで三文小説か一昔前のエロ・グロ・ナンセンスの題材であるが、未亡人と言う事実を伏せたまま望月書店の名を口にした。

「――あぁ、あそこの書店の美人さんかい？」

　美人という表現を聞いて内心嬉しくなった。しかし続けざまに渡辺は首を横に振った。

「やめとけ、やめとけ。あそこはな、――男（・）が（・）消（・）え（・）る（・）んだよ」

　男が消える？

　一体何のことを言っているのか。

「それにお前、あの美人さんが未亡人ってのは知ってたのか？」

　明瞭な返事をするのも憚られたが、それで渡辺は分かったようだ。

「ふーん。だが、噂の方は知らねぇようだな」

「噂？」

　どういうことかと尋ねると、渡辺は遠慮無く悪気なく、つらつらと答える。

「――ちょいとした曰く付きよ。あの店に通った男は、代わる代わる立ち現れては、消えていくんだよ」

　まるで雲を掴むような表現である。

「もっと分かりやすく言ってくれよ。もったいぶるな」

　渡辺はへっと鼻で笑うと、恐ろしく端的に表現した。

「聞いた話じゃな、ここ二、三年の話だ。いい歳した男達があの書店に通い詰めては、突然ぱったりと姿を眩ますんだよ」

「ただの客だろう？」

　そうじゃない――、と渡辺は断言する。

「通い詰めるような常連なら長く通うもんだろうが。ところがどうだ、数ヶ月通ってはパッタリ来なくなる。その癖、少し期間が空いたら別の男が通い始める。そしてまたと来なくなる。コレの繰り返しだ。――十分おかしいだろう？」

　その情報から導き出される推論は聞きたくない。こいつは関係ない人間には遠慮が絶望的にないのだ。

「何人もの男を食い物にしてポイッと捨てる。阿部定（あべさだ）再びか、或いは筋モノかと疑ってるぜ」

　露骨に眉を顰（ひそ）めて口角を下げた。

　もの凄く腹立たしくなった。

　あの甲斐が、淫猥に男を咥え込んでは捨てるような、そんな訳はない。ましてや筋モノだのと、――この馬鹿は何を言うのだ。

「……いい加減なこと言うなよ。風聞だろ？」

「そりゃそうさ。だけどな、そもそもがおかしいんだよ。未亡人と嘯いてるようだが、葬式も忌中の文字も見たことねえし、聞いたこともねぇ。それ以前に結婚したという話も眉唾らしいぜ」

　祝言を挙げたことを聞いたことがない。

　旦那も、そもそもどこの誰かであるかも分からない。

　そしていつの間にか死んだことになっている。

　――確かにおかしい。

　甲斐は眉目秀麗な美人である。私の眼に狂いがないように、渡辺も美人と評している。美人を取り巻く衆人は、当人の婚姻の有無に関心を寄せるのは世の常である。にもかかわらず挙式も不確かで、葬式も目撃されていない。

「だからよ。その居たはずの旦那はいつのまにか結婚して、いつのまにか死んじまってるんだぜ。――おかしいだろう」

「誰から聞いたんだよ、それ」

「書店近所の若奥様達さ」

　なんでも書店近所の住宅のラヂオ修理に呼び出された折、世間話程度にそういう話を複数回聞いたという。

　全てが風聞だ。

　本当かどうか分からない。

　客の件は一旦脇に置いたとしても、人の良さそうな、客観的に見ても常識人に見える甲斐の婚姻と葬式の話が全くない。

　――ズ（・）レ（・）て（・）い（・）る（・）のだ。

　強烈な違和感。でも噂だけで忌避する気には全くなれない。雨宿りに傘を貸してくれて、笑い合って話が出来る甲斐が、そんな男を取って食うような魔性の女だとは決して信じられないのだ。

「悪いことは言わねぇ、やめとけやめとけ。ま、この噂がなけりゃ俺も狙ってたんだけどな」

　悪い冗談だ。

　こいつこそ食えない男だ！

　就業時間も間もなく終わる。渡辺は灰皿に煙草をもみ消すと小便に席を立った。渡辺の背を見送ると、私も静かに席を立った。

　――確かめなくてはいけない。