雪獅子と女楽師

-

　錦秋――

　金糸。紅と深緑の色糸。それらを織り上げ、さらに刺繍を施した、絢爛な織物が、無数の襞をつけて、幾重にも重なり、地に広げられている。

　そこは、一斉に輝く、色づいた山々の続く土地。

　青天のもと、澄んだ水のような、さらさらとした風を裂いて、甲高い音が響く。

　長く、長く。

　単純な旋律を繰り返すその音は、遠くの同胞に呼びかける鳥の声に似ていた。

　――愛するひとよ。

　――わたしは、ここにいる。

　――いでませ。

　それは、尾根から響き渡る、一本の縦笛の音。

　さあ、行くか。

　手早く荷をまとめて驢馬に載せ、女は再び歩き始めた。

　背には布をぐるぐると巻いたものを背負っている。月琴（げっきん）という、丸い胴の撥弦楽器だ。さきほどまで吹いていた縦笛は、懐のなかにある。とぼとぼとした歩みは、しかし無駄はなく、臆病さもなかった。

　女は、音楽を生業としていた。

　二日前までは小さな宿場町で路地に座り、投げ銭を得ていた。ひとびとが自分に飽いたと感じると、彼女は古馴染みの宿を引き払い、ひとけのない山道へ入っていった。

　ひとりの旅を、もう十数年続けている。

　毎年ながら、この季節は日に日に暮らしが厳しくなる。

　歓びに満ちた収穫の祭りは過ぎ、ひとびとは冬支度で忙しく、楽の音に耳を傾ける余裕がなくなる。年が改まる祝祭の季節までは、まだ遠い。

　油を引いた外套は、着古して黒ずんでいる。白いものの混じった髪は、荒く三つ編みにされて、後れ毛が風が吹くたびはらはらと舞った。

　宿場町で新しく聞き覚えた流行歌を、とぎれとぎれにくちずさみながら、彼女は歩を進めた。尾根伝いに山を越え、乾いた日ざしにきらめく金色の葉に目を細めながら、見通しの悪い森をしばらく歩くと、獣の遠吠えのような声が聞こえてきた。

　長く響く高い声が一回。その後、高低のある短い声の連なりが続く。

　女は歩を緩めず、懐から出した笛の音でその声に応えた。

　――わたしは楽師のミレイ。今年もあなたの村に愉しみを届けにきた。その声はサズの家の三男タファルか？　

　――いかにも。

　途中で音程をやや上げ、きゅっと下げて切る声。

　笛をくわえたまま、ミレイと名乗った女は口元に笑みを乗せた。

　――いい声になったね。

　――どうも。

　そこで初めて枝葉を揺らすがさがさという音が聞こえ、ずんぐりした青年がすがたを見せた。深みのあるうつくしい声で言う。

「……村へようこそ、ミレイ。皆に知らせてくるよ」

　成人を過ぎて間もないことを示す、青い染料を擦りこまれた頬には、村の祖神(そしん)である雪獅子のたてがみの紋様が浮かび上がっている。

　青年は踵を返すと、小柄なからだを左右に揺らしながら歩き始めた。

「あ、ちょっと待って」

ミレイの、ややかすれた低い声の呼びかけに振り返る。わずかに首をかしげた彼に、ミレイはことばを重ねた。

「エイシャに――まっさきに伝えて」

　タファルは、青い紋様のなかに目をうずめるように笑んで促した。

「……なにを？」

「……とても、会いたかったと」

　ミレイは、小さな畑と静かな湖があるにすぎないこの村を、一年に一度は訪れずにはいられなかった。

　ふっと眠りにつくようにあっけなく日が落ち、村で一番大きな首（おびと）の家に皆が集まる。炉端を中心として、振る舞われるのは醸しはじめのコケモモ酒で、ささやかな酒肴もそこそこに、片面張りの太鼓が打ち鳴らされる。

　大人たちに押し出されるように進み出て、その日最初に唄ったのは、五歳に満たない少女だ。緊張した面持ちでぐっと腹に力を込めると、うなるような低音を重ねた後に、太鼓の調子に合わせ、場を貫くような高音をのどから放つ。

　あおきめのししよ

　そはあまきちしお

　そはよせるのわき

　われらがいさおし

　決められた音節に合わせて、ひとりまたひとりと、唄に加わってゆく。和音を重ねる者もいれば、全く違う旋律を驚くべき技巧で重ね、調和させる者もいる。

　数十人の村人たち全員が唄うとき、首の家は音の奔流に包まれる。

　ミレイは耳ばかりでなく全身から伝わってくるその唄を、愛していた。

「ミレイ！　ひいて！」

　額の中心と鼻の頭を赤く塗った子どもらがねだり、楽師は自らの職分をはたすべく月琴を構えた。

　星をはじくような華やかな音色は、村の皆がよく知る唄を紡ぐ。

　ミレイにちらりと視線を投げられて頷き、タファルが唄いだしを請け負った。

　愛しきわが獅子

　あなたがわたしに唄をくれるのなら

　わたしはうつし世を二度生きることだってできる

　愛しきわが獅子

　あなたがわたしに花綱をくれるのなら

　わたしは湖を歩いて渡る

　毎春の唄垣の折に、最初に唄われるのがこの唄で、つまりは夫（つま）を請う唄である。タファルは意中の人間がそのなかにいるのかいないのか、人々の輪を見渡し、時折ミレイの月琴の音に心地良さそうに目を細めながら唄う。

　やがて、彼はその場の一人と目を合わせると、続きを引き取るように目配せした。

　愛しきわが獅子

　あなたはいつも　おおつごもりの前に行ってしまう

　耳朶を震わせる、豊かな声。

　その声を聴くときはいつも、ミレイの全身の肌は総毛立って歓喜する。

心が湧き立つのを顔に出さずに、わずかに片眉を上げて、炉の向こうにいる、唄い始めた女性を見た。

　そうやっていつも奏でるばかりで

　甘いことばをもらったことなんてない

「そらひどい！」

「なんてやつだ！」

座の人々はにやにや笑いながら囃したてた。

ミレイは彼女の唄をなぞるように、ゆっくりと同じ旋律を繰り返す。無意識に、口から掛け声が迸る。待ち構えていたタファルに月琴を押し付けた。

この村の唄は、弾き語りには向かないのだ。

ミレイは身を乗り出すようにする。そこには、女楽師と同じ年ごろの女性の頬があり、雪獅子の鋭い足の爪を象った紫の紋様が、炎に照らされてゆらめく。

熱い空気を吸い、宴の狂騒を唄う力に代えて、ミレイは口を開く。

　わたしの一曲は千の睦言

　わたしの月琴はあなたへの愛

　わたしの縦笛はあなたを呼ばう

タファルは不器用に指一本で単純な伴奏をし、それを補うようにほかの村人たちは掛け声や足踏みで盛り上げた。

　愛しきわが夫（つま）

　こっちへおいで

　あなたの唇を

　わたしの音楽で潤そう

村人の鳴らす鈴の音の切れ目に、紫の頬のエイシャは、ふっと笑みを見せた。