どっちつかずの君と嘘

第2話 休み明け。

アラームのけたたましい音で目が覚めた。

月曜日。今日から学校だ。

「とゆきー！　今日先出るから、鍵閉めてってね！」

お姉ちゃんの声がリビングから響く。

返事をして食卓に着くと、少しほっとした。

いつもはお姉ちゃんのほうが家を出るのが遅いので、一緒に朝食を食べる。

そのときに、いつも、死んだお母さんの話をしてくる。

今日お味噌汁ちょっと辛かったねー。ごめん！　……そういえば、ママってお味噌汁作るのすんごい上手かったよね！　また食べたいなあー。

買い物に行けば、

あ、あの服、ママが着てたのに似てる！　懐かしいねえ。

こんな具合に、なにかしらお母さんと絡ませてくる。

わたしはお母さんのことは好きだったけど、思い出したくない。

生活の端々で、使ってたハンカチとか、お皿とかが目に入るのは仕方ないけど、わざわざ言葉にされると、それが一気に目の前の空気が重みをもって迫ってきて、行く先を遮ってくる。

こんなことお姉ちゃんの目の前で言えないから、いつも小さなわだかまりがわたしの心に積もっていく。

これがいつか、自分でも抱えきれないほど大きくなって、爆発しちゃうんじゃないかと、ときどき不安になる。

いろいろと考えながらご飯を食べてたら、もう７時になろうとしていた。

７時１５分には家を出なきゃいけないから、ちょっと急ぎ目で歯を磨いて、制服に着替える。

リュックの中身はもう準備してあるから、髪だけとかして家を出た。

✧

「おっはよ、とっちゃ！」

「…おはよ」

学校に着いて早々、後ろから飛びついてきたのは、桃花（ももか）ちゃん。

誰にでも親しげに笑顔で話しかけて、いつも嬉しそうに喋るから、クラスでは男女問わず大人気。

本当だったら八方美人なんて一番嫌いなタイプのはずなのに、桃花ちゃんだけは、不思議と嫌いにならなかった。

「あ、珍しい！　今日はカーディガン無し？」

「今日はあったかいからね」

「ね！　家出た時、ほんとに冬⁉ってびっくりしちゃった」

桃花ちゃんが腕を組んできて、こういうことが自然にできるから、人気なんだろうなあ、と思いつつ、歩く。

他愛もない話をしながら教室に入ると、入り口付近に固まっていた女子グループの一人が振り返った。

「おはよー、神戸（かみど）。あ、桃花、またネイル変えた？　めちゃかわじゃん」

「……やあっと気づいてもらえた！　きこたんが一人目だよおー。もう誰にも気づいてもらえないかも、やばい！って思ってたあ」

桃花ちゃんとその子が話し始めたのを横目に、自分の席に向かう。

リュックを下ろし、時計を見ると、一時間目まであと十分だった。

時間割はだいたい頭に入ってる。一時間目は数学。二時間目は体育だから、あんまり休み時間はゆっくりできない。体育着を机の横に掛けておく。

数学が始まって少し経つと、いつもは眠くなってくるけど、今日はなぜか目が冴え、ついでに頭もしゃきっとしたから、プリントの応用問題まですらすら解けた。

余った時間にぼーっと黒板を見ていたら、唐突にひなを思い出した。

あの子も今頃は学校かあ。

やっぱりギャルの友達ばっかりなのかな。スクールバッグをデコりまくるってよく聞くけど、あの子はリュックだったな。

あれこれ考えてたら、一時間目が終わった。

「きこたん、まりり‼　次体育だから早く行くぞ！」

桃花ちゃんの声で我に返った。わたしも行かなきゃ。

貴重品と体育着を持って更衣室へ向かう。