ハネグンのほらふき娘

第57話

「あの日、池に落ちた紙芝居を、伍代君が一人で拾ってくれたんだよ」

　私は保健室にいて、何もできなかった。

「もう、私のせいだって。頭の中は、そればっかりで。そんな私にさ、伍代君は笑ったあと、『作りなおす』って言ったんだよ」

　伍代君は、強いよ。

「四条君だって、下絵を伍代君と二人であっというまに仕上げてくれてさ。それに、岡村さんだって」

　双葉は、黙ったまま地面を見ている。

「岡村さん、私にサークルを抜けるな、って。責任感じてサークルを抜けるなんて考えるな、って言ってくれて」

　双葉の体が、少し揺れた。

「私が、ネガティブな気持ちに傾いても、そこに浸らせない強さが、みんなにはあるよ。あの人達、立ちあがる人だよ。何度も、何度も」

　病気に家族にクラスメイト。

　悔しいこと、悲しいこと、やるせないこと。

　自分ではどうにもならないことや、上手くいかないことを、あの人たちは経験している。

　――「そうしないと、進めないから」

　あの日、伍代君はそう言った。

　進めなかった過去があるからこそ、出た言葉だと思えた。

　いろんな理由で進めなかった経験があるからこそ、そこに留まりたくないと。

「私なんて、そんなこと一度もしたことない。クラブだって潰しちゃったし。今、思うと、凄く恥ずかしいよ」

　ほんと。

　なにが、山中先生のせいかもだ。

　バカバカ。

「少ししか一緒じゃない私にだって、わかる。なのに、なんでずっと一緒にいる国府田君が、そんなに鈍いのかわからない。国府田君が、サークルをやめる必要なんてないんだよ。みんな、そんなことわかっている。でも、意味がないんだよ。国府田君自身が、それに気がつかないと」

　――　なんでも自分で解決できると思う方が、おかしいんじゃない。

　以前、双葉は私にそう言った。

　なのに、今度は自分が同じことをしようとしている。

　双葉だって、頭ではきっとわかっているんだ。

　でも頭だけじゃだめなんだ。

　たとえ今、言葉の勢いで双葉をサークルに戻せたとしても、また似たようなことが起きたら、結局、双葉は同じ行動をとってしまうだろうから。

　頭だけじゃなくて、もっと深いところで。

　こんなこと、しちゃダメだって双葉が自身が思わないと。

　それは、今回のことでサークルをやめようと思った私だからこそ、双葉に言えることなんだ。

　私たちは、こういうところが少し似ている。

　人に迷惑をかけたくないって。

　そこから逃げることで、体裁を整え、カッコつけるところが。

　終わりにすることで、責任を取ろうという姿勢が。

　でも、そうじゃない。

　少なくても、あの人たちの前では、そんなことはしちゃいけない。

「それにもし、国府田君が心配するようなことがあったとしても、それが何なの？　そんなことで、へこたれる人たちじゃないでしょ。国府田君に見せたかったよ、病院での伍代君と岡村さん。そういう決意で始めたんでしょ。国府田君も一緒に」

　そうだ。

　これは、双葉に言っているようでいて、実は私自身にも言っていることなんだ。

　誰かと一緒に何かをするってことは、一人でやるような気楽さやスマートさは、ない。

　ごちゃごちゃしながら、ぐるぐるしながら、揉めて、喧嘩して、時には遠回りだってしてしまうだろう。

　でも、だからこそ見える景色がある。

　一人じゃ、見えない景色がある。

　あの日、病院で見た、子どもたちの笑顔。

　あの日、幼稚園で見た、空の高さ。

　あの日、小学校で見た、子どもたちの目の輝き。

　だから、留まらなくちゃいけない。

　仲間の寛容さを、信じなくちゃいけない。

　自分の未熟さを恐れ、そこから逃げるってことは、つまりが相手のことも信じちゃいないってことになるから。

「私が、葛原さんを誘ったの、秋田弁のことが一番だよ。国府田君も読んだらわかるけど、ほんと、凄い本なんだから」

　鞄から絵本を取りだし、双葉に押しつけた。

「でも、以前、国府田君に言われたこと、それもある。見て欲しいと思った。チャンスだって。葛原さんに、私達がしていることを」

　理由は一つじゃない。

　葛原さんが、秋田弁を話すことができるって知った時、これには何か意味があるんだって、そのことに飛びついたんだから。

「だから、私、葛原さんを誘うの、やめないから」

　それだけ言うと、私は双葉を置いて公園をあとにした。