まことかな

かな

「ねえ、どうすればよかったと思う？」

　涙が流れ切った後、私は鼻声で問いかけた。

　でもまこちゃんは何も言ってくれなかった。私が自分で答えを出すのを待っているみたいに。

　だから私は考えてみた。

　君島さくらは、今まで出会った人間の中でも、一番と言っていいくらい善良で幸福な人間だ。私のことを理解しようとしてくれたとも思う。私は彼女に失望しなかった。私が百パーセント悪いって知っているから。

　次会ったとき、なんて言えば許されるんだろう。

　私には、わかるはずもなかった。

「それなら、私に訊く代わりに、君島さくらに相談すればいい」

　まこちゃんの声が聞こえた。

「相談？」

「そう。かなちゃんには私がいたけど、他の人にはいない。そういう人は、別の誰かに相談する」

　相談か。その発想はなかった。まこちゃん以外の誰かに、自分のことを話して理解してもらえる可能性について、検討したことがなかったのだ。

「わかってもらえると思う？」

「少なくとも、君島さくらは理解しようとしてくれるでしょ？　でも、わかってもらうためには、相手の想像力に任せすぎず、歩み寄る努力が必要」

　自覚はある。私は、みんなまこちゃんと私みたいに、思考を共有していると勘違いしてしまう。それで、自分の考えたことの続きから話し始めてしまって、よく相手を混乱させた。今回もそう。君島さくらに、まこちゃんの説明を怠った。そのせいで彼女が傷ついている。

「……わかった。努力する」

「かなちゃんならできるよ」

　まこちゃんは私を優しく励ました。その言葉に励まされた。そしてふと、これが幻聴なんだとしたら、私は自分で自分を励ましているってことになって、それはちょっと痛い人間かもしれない、と急に可笑しく思えてきた。やっぱりそんなことはあるわけがない。

「ねえ、まこちゃんって、本当にいるよね」

　沈黙。まこちゃんが言葉を考えているのがわかる。

　数秒経って、穏やかな声がした。

「かなちゃんが、そう思う限りは」

「それって、どういう意味……」

　まこちゃんは、答えてくれなかった。ただ、ふふっと切なく笑っただけ。　

　何かもっときちんと話すべきだとは思ったけれど、重い睡魔のせいで瞼が自然に閉じてしまう。私は、現実から逃げるようにして、いつの間にか眠っていた。

　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　＊

　昨日、適当に閉めた遮光カーテンの隙間から漏れる光で目が覚めた。下の方を少しめくって外を確認すると、東の空が白んでいる。

　それを見る私の心はとても穏やかだった。いつも心の底にあるじっとりとした不安が消えている。頭の中が整理されていて、感覚が研ぎ澄まされている感じだ。窓から、朝の冷気を感じる。

　カーテンを閉め、部屋に目を向けた。見慣れたいつもの風景。机の上も昨日の夜ゲームした時のまま。

「まこちゃん？」

　そっと呼びかけてみるけれど返事はない。まこちゃんが消えた。どこにもいない。それで逆に私は、今までのまこちゃんが私の妄想なんかではなく、本当に私の中に住んでいたことを確信した。まこちゃんについて説明したすべての人に「それは私の幻聴だ」と否定され続けていたけれど、まこちゃんについてだけは、私のほうが正しかった。まこちゃんがいなくなった後の心は、すかすかで肌寒い。

「まこちゃん」

　私は、しばらく静かに泣いた。まこちゃんが消えたことは、私にしかわからない。私だけが悲しい。

　カーテンの間から漏れる光が強く、明るくなる。朝が来た。

　私は、そっとカーテンを開け、朝日を浴びた。それから、パジャマを脱いで制服に着替える。リボンを綺麗な蝶々むすびにするのに少々手こずったけれど、いい感じに、ちゃんと着られたと思う。

　鏡で自分の姿をチェックしていると、耳元でピアスが煌めいた。まこちゃんと一緒に開けたピアス。でも、学校に行くときは外した方がいいと言っていたっけ。長めのチェーンの先に小さな雫がついている銀色のそれを優しくつまみ、ピンクの花模様の丸い缶に仕舞う。もともとは金平糖が入っていた缶で、今でもなんとなく甘い匂いがする気がする。

　缶のふたをそっと閉め、鏡の自分を見つめる。まこちゃんには、いろんなことを言われた。話すときは伝える努力をしろとか、困ったときは誰かに相談しろとか。

　君島さくらと話をしよう。昨日のことは謝って、まこちゃんのことも話してみよう。うまく言えるかはわからないけれど、彼女はちゃんと話を聞いてくれる。

　涙が乾いた頬がくすぐったい。でも、「早く顔を洗っておいで」というまこちゃんの声はもうしない。

　私の心は、私だけのものになってしまった。