夜の帳が降りる頃に

第六話

　夜が明ける――重たい体を引き摺（ず）りながら、回らない思考の海の中、夜宵王は他人事のようにそう思った。

　そろそろ自分が起きていられる時間が終わる。今夜は、あまり休まる気がしない。とても気の落ちた夜であったと苦笑する。

　それもそうだろう。愛する〝月〟の余命を告げられたのだ。夢を見るには最悪な心地だった。

　勿忘草の庭から天蓋宮を出て、帳の境界へと足早に向かえば、すでにそこに先客があった。

「……照胤」

「――お、漸くお出ましか、我が兄上殿」

「早いな」

「いやいや。兄上が遅れてきたんだろ。夜が長くて今夜は冬至かと思ったぜ……って、なんだ、えらく機嫌が悪いじゃねえの」

「……何も訊くな。耳障りだ」

「くはッ、ひでぇな」

　仮にも魂の兄弟だろうに、と小言を続ける照胤を横目に、帳の境界にある自身の寝台へと体を沈み込ませる。照胤は何を思ったのか、夜宵王に近付きその顔を覗いた。

「……なあ、具合でも悪いのか？」

　その声音は案外優しさの色を含んでいて、夜宵王は思わず伏せた瞼を持ち上げた。不思議そうな表情をして覗く弟に、この気持ちをどう説明すればいいのか思案する。

　感情というものが己の中にあること自体、危うい変化だと思う。そのことを随分と昔に照胤王に告げたことがあったが、あろうことか彼は、感情は生きていれば誰でも持ち合わせるものだろうと答えたのだ。

　人ではない、人の形をした世界の歯車に、感情があってもいいと言い切った。

　これは、そういう〝王〟であったと不意に思い出す。

「……たわけ。私たちに民のような概念など無いだろう」

「まあ……そうなんだけど、よ」

　バツが悪そうに眉を顰（ひそ）める照胤王を、夜宵王は可笑しく思った。もう慣れてしまったこの〝当たり前〟に、照胤王はそれでも心を揺らがせる。そんな優しい日の光が少しだけくすぐったく、同時に嬉しくも思うのだ。

　帳が明ける。夜宵王の意識は微睡みの海へ沈み始めた。

「……ほら行け。私はもう寝る」

「分かったよ」

　帳に振り返った照胤王の背は、太陽のようだった。

「照胤……〝日〟の王よ。世界を照らせ。〝夜〟は、明けた」

「……心得た」

　照胤王が帳を飛び出す。

　朝日が昇る頃、夜宵王はその温かさに目を細めるとふっと微笑んだのだった。