誘いはマティーニのあとで

39 シナモン

　実家に着くと、シナモンは保冷剤の入った小さな箱の中にいた。僕はそっと羽毛を撫でた。固く閉じられた目は、もう開くことはない。あのさえずりも聞こえてこない。母親は泣き腫らしていたようで、目が真っ赤だった。父親は言った。

「十時に、霊園の人が迎えに来る。お花買ってきたから、入れてあげよう」

　僕たち家族は花を千切り、シナモンに添えてやった。好きだった青菜も一緒だ。インターホンが鳴り、父親がそれに出た。現れた職員さんは、深く礼をした。

「お子様をお預かりいたします」

　父親が箱を渡すと、職員さんは丁重に受け取ってくれた。そして、車に乗って、シナモンは行ってしまった。母親は玄関で崩れ落ちた。僕は背中をさすった。自分よりも動揺している人がいると、かえって冷静になれるものだ。それに、僕は昨日のうちに泣ききった。

「父さん、母さん。紅茶でも飲もうよ」

　ティーバッグを三つ取り出し、カップにお湯を入れた。しばらく三人とも無言だった。僕は作り笑顔をして言った。

「シナモン、十年もよく生きてくれたよな。お陰で楽しかったよ」

　それから、思いつく限りのシナモンとの思い出を話した。僕がペットショップの鳥かごから動かなくて困らせたこと。テレビのペット紹介のコーナーに写真を出したら採用されたこと。父親も母親も、次第に笑顔を浮かべていた。母親が言った。

「シナモンがうちの子になってくれて本当に良かった。母さん、葵が家を出てから寂しくてね。シナモンには癒されてたの」

「うん、そっか」

　父親が言った。

「国税に受かったら、こっちには帰ってくるのか？」

「いや、配属先は基礎研修の最後に知らされるみたいなんだ。だからとりあえずは今の所に荷物置いといて、配属が決まったらどうするか考えるつもり」

　国税は、地域ごとのブロックがあり、その中での転勤だ。七瀬のように、一年目から田舎に飛ばされるケースも無くはないらしい。そうなれば、実家に帰ってくるどころではなくなる。僕は続けた。

「それに僕、きちんと自立したいから。自炊もやってるし、できれば一人暮らしは続けたい」

　母親がスン、と鼻をすすってから言った。

「そっか。そうだよね。葵も大人だもんね。彼女はいないの？」

「いや、いないよ」

「良い子居たら連れてきなさいね？」

「期待しないでよ。僕は女の子を好きになったこともないよ」

「あら、そうなの？　でもこれからじゃない。職場で出会いがあるかもよ？」

　父親と母親は職場結婚だったと聞いていた。母親は寿退社して、今はパートをしている。僕も七瀬の存在がなければ、両親のように誰かと結婚する未来を夢想していたかもしれない。母親はさらに言ってきた。

「公務員同士の結婚なら、収入も安定していいじゃない。産休育休だって取れるし。そのときは、母さん育児手伝うからね？」

「もう、気が早いってば」

　とても七瀬のことを言い出せる空気ではなかった。僕がもっと歳を取れば、母親も諦めてくれるだろうか。僕は紅茶を飲み干した。

「じゃあ、僕戻るね」

　最後に、シナモンの鳥かごに手を触れた。エサの殻がまだ散らばったままだった。母親のことだ。きっとこれを処分する気にはなかなかなれないだろう。家に戻る前に、僕はスーパーに立ち寄った。牛肉とピーマン、それに細切りにカットされたタケノコを買った。今夜はチンジャオロースにする。

「ただいま。お別れ、してきたか」

　仕事から帰ってきた七瀬がそう言った。

「うん。心配かけたね。もう大丈夫」

「そっか。俺も、猫がいなくなったから、気持ちはよくわかるよ」

　二人で並んで夕食をとった。僕はなぜかお喋りな気分だった。

「シナモンを小学校に連れて行こうとしたことがあってさ。自慢したかったんだ。父親にめちゃくちゃ怒られたよ」

「ははっ。葵って、どんな小学生だったんだ？」

「勉強はできたけど、運動はパッとしなかったよ。だから、中学でも高校でも部活入らなかった」

「俺は中高陸上部だったんだ」

「へえ？　初めて聞いた」

　七瀬は短距離走の選手だったらしい。彼は背がそこまで高くないから、球技は避けたかったのだとか。先輩後輩の序列が厳しく、それが嫌で辞めそうになったことは何度もあるらしい。

「まあ、そのときの経験が今活きてるけどな。国税も上下関係激しいし」

「僕、部活やってなかったからなぁ。入ってついていけるかな？」

「今はかなり緩くなったよ。昔は先輩にお茶いれたり灰皿掃除したりしてたみたいだ。俺もよく知らないけど」

　その日は僕の部屋で身を寄せ合って眠った。セックスをする気にはなれなかった。七瀬もそれをわかってくれていたようで、僕に無駄に触れてこようとはしなかった。

　先に七瀬が眠ってしまったので、カメラロールのシナモンの画像を見ていた。ありがとう、僕たちの家族になってくれて。僕はシナモンが安らかに眠れるよう祈った。