曲流座

二十八 広場とひとりごと

　はじめて来た場所のような気がした。でも、確かに覚えている場所だった。

　芒村（すすきむら）にたどり着き、羽衣座（はごろもざ）が最後の公演をした広場に来た。二年ぶりだった。二度と来ることはないはずだった。

　木々に囲まれた広場には、誰もいない。空気は、軽かった。ひっそりと静かなだけで、重苦しくはなかった。ゆっくりと見まわして、奥に大きな石が置かれているのを見つける。皓夜（こうや）は広場に足を踏み入れた。

　近づくにつれて、その石がなんなのかがわかった。いびつな山のような形をした石の足元には、花束が置いてあった。竹皮の包みと、水筒もある。

　皓夜は石の前にひざまずいた。目を合わせるみたいに、石を見つめる。自然そのままのようなかたちの石は、ああ来たのかと迎えてくれているみたいにも見えた。

　そっと手を伸ばして、触れた。ざらざらしてごつごつして、少しひんやりしている。目を閉じると、まわりの空気に意識がとけだしていく気がした。

　来たよ。

　来ました。

　もう来ないって、思ってた。

　来ようなんて思ったこともなかった。

　でも来てしまったよ。

　言いたいことがあるんだ。

　おれは。

　目を開けると、さっきと何も変わらない景色が見える。そっと石から手を離す。

「皓夜兄ちゃん」

　振り返ると、いちたかが少しうしろでのぞき込むように首を傾げていた。由良（ゆら）はかすかに微笑んでいた。

　いちたかの手には花が四輪握られていた。淡い紅の花弁に、やわらかな緑が添えられた撫子だった。そっと皓夜に渡してくれる。皓夜はその可憐な花たちを受け取って、石の前に置いた。

　ふたりが皓夜のうしろにしゃがんで、手を合わせてくれる。皓夜はもう一度石に触れて、そっと撫でた。

　ざらざらして、ごつごつして、ひんやりしていた。それでもいいと思った。

　ふと、水の流れのような声が小さく、何かをつぶやく。振り向くと、由良はまぶたをおろしていた。歌い出していた。

　それは三年前にはやった曲だった。羽衣座でも演奏していたものだ。皓夜がはじめに吹けるようになった三曲の中のひとつ。誰が言い出したのかわからないどことなく陰気な歌詞だが、調べはずいぶん朗らかな曲だ。

　でも由良の澄み切った声で紡がれるそれは、その場の空気を集めてそっと抱きしめるように、おだやかだった。もういないひとたちを、静かに思い出しているようだった。はかなげで、切実だった。

　遠いとおい星の、かすかなまたたきに出会ったのに、すぐに見失ってしまったような。でも確かにそこにあったのだと、目を凝らして捜して、でももう、見つけられなくて、どうしようもなくこいしくて。

　いちたかが皓夜の隣に来て、真剣な表情で石を撫で始めた。

　皓夜は腰の袋から笛を取り出した。由良の歌にあわせて、笛を吹く。空気の中に重なる音がとけていく。

　吹き抜けるすずやかな風にこたえて、さわさわと木の葉がささやいている。夏の色よりも少しやわらかな青の、空が見えている。秋なのだと、感じる。みんながむかえるはずだった、秋なのだということが、身に染みる。