曲流座

二十三 薄氷と鈴蘭

　その夜更けだった。

　遠くから聞こえる音が、皓夜（こうや）の意識を眠りから徐々に引き戻していた。

　だんだんはっきりしてくる。

　それは物音ではなく、声で、遠くではなくすぐそばから聞こえていた。

　「……颯（はやて）？」

　皓夜は起き上がり、隣で寝ている颯をゆすった。

　横向きになり傷を抱え込むように丸まった颯は、言葉にならない声をあげていた。

　「颯、だいじょうぶか？」

　颯の隣には鹿倉（かぐら）がいるが、飲みすぎたせいかすやすや眠っていて、起きる気配がない。皓夜は顔をしかめ、颯を強く揺さぶった。

　「おいどうした、腹痛いのか？」

　「お、ねがい」

　「え？」

　「おねがい、します」

　皓夜はやっとわかった。今、颯はここにはいないのだ。

　どこか颯をひどく苛む世界で迷子になって、取り残されて、苦しんでいる。

　「しにたく、ない」

　皓夜は唇をかんだ。

　「ころさ、ないで……」

　皓夜は思い切り力を入れて颯を転がした。顔が見える。歪んでかたくなった頬に、渾身のつねりをかます。

　「起きろ」

　その瞬間、颯ががばりと起き上がった。

　額同士がぶつかりそうになり、急いで身体を引く。

　「何？　誰？　おまえ何？」

　目を見開いた颯が叫ぶので、皓夜は人差し指を口元にあてた。

　「外じゃない。ほかのお客もいる」

　ここは宿の中だ。

　まばたきもせず皓夜を見ていた颯は、やがてふっと力を抜いた。

　「ごめん」

　皓夜は眉をひそめた。

　「何が？」

　颯も眉を寄せる。

　「起こしてごめんってこと。寝言いってただろ、おれ」

　寝言というか、うなされていた。

　「別にいいよ。腹が痛くなったのかと思って心配した」

　皓夜が言うと、颯はふきだした。

　「腹痛くない。いたって元気」

　「そうか、よかった」

　静かになる。

　皓夜は鹿倉の言葉を思い出していた。どうも自分は、照れとか相手との距離とか、ほっぽりだすことがあるらしい。無意識じゃなくて、意識してほっぽりだすのもありだろうか。

　「しにたくないってどういう意味だ？」

　皓夜は決心する前にそうたずねた。

　颯の肩がかすかに揺れる。

　「え、何どういうこと？」

　そう言う笑顔が引きつっているから、皓夜は立ち上がって戸を示した。

　「ちょっと出よう」

　「なんで？」

　「いいから来い」

　にらみつけると、皓夜ってたまに怖い、と颯はあきらめたように笑った。

＊＊＊

　寝静まった町は明かりが消えていた。満月の青白い光だけが頼りだった。

　皓夜は宿の建物の前に置かれた縁台に座った。颯も隣に座らせた。

　皓夜はしばらく黙っていた。

　颯も何も言わなかった。

　誰もいないみたいに静かな、寂しい月光を受容するだけの世界を眺めていた。

　「おれ今日、最低だった」

　ぽつりと、颯が言った。

　静寂の中に吸い込まれて消えそうな言葉を、なんとか手繰り寄せて手の中におさめる。

　「どうしてだ？」

　皓夜はたずねた。

　颯はうつむいて、自嘲するように唇を歪ませる。

　「圓（まどか）に」

　それを聞いて、皓夜は店での光景を思い出した。颯はひっくり返りかけた圓を引き寄せていた。

　「最低か？」

　皓夜には、そうは思えなかった。誰も見ていなかったことに、なぜかほっとしてしまったけれど。それほどのことではないと思う。

　「うん、最低だよ」

　颯は力なく言う。

　「そうか」

　それしか言えなくて、皓夜は自分の膝を見つめた。

　静けさが飽和する。

　ほっぽりだしたはずなのにな。

　「だってさ、だめなんだ」

　皓夜は顔をあげた。颯が声を発したから。

　「うん」

　短く受け入れる。

　「おれはなんていうか、誰も守ってやれないの」

　「そうなのか」

　颯は右手で自分の首を掴む。

　「あいつのことも守ってやれないの」

　静かな中、その言葉はやけに響いた。

　「なのにあんなこと」

　圓を一瞬、抱きすくめたことだろうか。

　「なんかさあ」

　空虚な声を出して、髪をかき回す。

　「三つ年上だし。おかしいぐらい美人だし。踊りの天才だし。でもあほで何するかわかんねえ」

　わかんねえよ、と颯はつぶやく。

　「どうやって生きてきたのか、いつもぎりぎりで喋らない。人なのに、人じゃないみたいに見える。踊ってるときとか、ほんとにきれいすぎてそのまま死ぬんじゃないかって思う。ほら、なんていうか、召されるんじゃないかって」

　縁台に足を持ち上げて、颯は膝を抱えた。

　「怖いんだ」

　皓夜はうなずいた。もっと続きがある気がした。

　「気づいたら、守ってやりたいなって思ってたけど。でもそんなのおれには無理だし。守ってやれるところにいないし。遠いんだよ。……なんて」

　この期に及んで、へらりと笑う。

　皓夜は、その薄氷みたいな笑顔が割れればいいと思った。

　そんな嘘、崩れ去ってしまえばいいと思った。

　でもそんなに簡単ではなかった。

　「……守ってやらなきゃいけなかった人、みんな守れなかったからさ」

　颯は、粉々になる前に膝に顔をうずめて隠してしまう。

　「だから無理なんだ。あいつのことも。そもそも届かないし。守ってやるどころの騒ぎじゃない」

　「うん」

　「なのにまだ、おれ」

　膝を抱えた腕に力がこもるのがわかる。

　「圓のこと」

　声が震えた。

　皓夜は黙って月を見上げた。丸くてちっとも欠けたところがないのに、あんなにかなしく見えるのはどうしてだろう。演奏していたときは、満ち足りた心と同じ形をしていると思ったのに。

　「今までもこれからも、できないからさ。なのに身の丈に合わないことばっかり思うの。鬱陶しくなる。そういうやつ嫌いだ。いなくなっちまえとか思うわけ」

　颯が言う。

　いなくなっちまえ。

　誰が？

　それはきっと、颯自身に向けられた言葉だ。

　皓夜は首を振った。

　「しにたくないって言ってたのに」

　しにたくないって。ころさないでって。

　皓夜の脳裏に浮かんだのは、颯が颯に刃を向ける様子だった。魅入られそうに美しい刃を、颯が手にしている。それを首筋に突き付けられた颯は、何も映さない目をしてただうなだれている。

　刀を捨てて逃げ出せばいいと思った。

　立ち上がって逃げ出せばいいと思った。

　でも、きっとそうしないのだろうと、思った。

　「わかんねえの」

　颯が消えそうな声でつぶやく。

　「たまに寝言いうみたいなんだよな。最近はなかったんだけど。寝言いってるときは、夢、見てるんだろうけどあんまり覚えてない。とりあえずつらいんだけどさ」

　そんなの、耐えられない。

　「皓夜はさ、守ってやれるよ」

　なぜだかとても柔らかく、颯は言う。

　「皓夜は強いし、優しいし。守りたいやつのこと、守ってやれるよ」

　そんな話をしているんじゃない。でも、どうしたらいいのかもわからない。

　どうしてだろう。

　どうしてこんなに近くにいるのに、こんなに遠いんだろう。

　意識して距離をほっぽりだすのは、やっぱり無理なのか。

　言いたいことがたくさんある気がして、言えることなんか何もない気がして、早瀬のように流れていく言葉も感情も、何ひとつつかまえられなかった。

　「話、聞いてくれてありがとな。なんか楽になった」

　嘘。

　嘘吐くなよ。

　そう言っても、颯には近づけない。それだけはわかる。

　何をすればいいのか、どうして何もできないのか、大事なことは全部わからない。もどかしさが、ぞわぞわと背中をのぼっておりる。声にできない叫びが腹の底にわだかまっている。

　「そろそろ戻る？　鹿倉さん起きたかも」

　颯が立ち上がる。

　「鹿倉さんなら起きない」

　しょうもない返事だ。

　「すごくよく寝てたから」

＊＊＊

　つぎの朝、五人で宿を発った。

　みんないつも通りだった。

　歩きながら目が合うと、颯は皓夜の頭をはたいてきた。

　「どうしたそんな顔して。陰気だぜ。腹痛いのか？」

　「いや……」

　「失恋？」

　圓が急に首を突っ込んでくる。

　颯がのけぞった。

　「おまえ、そんな言葉どこで覚えたの？」

　圓がぶすりと膨れる。

　「馬鹿にしないで。わたしだってそのくらい知ってるよ」

　「いや……絶対意味わかってない」

　「わかってるもん！」

　「ふうん……へえ……」

　「信じてない！」

　圓は雲の上を駆けるような足取りで颯を追い抜いた。自分は後ろ向きで歩いて、颯をじっと見つめている。颯はさりげなく視線を下に向けていた。

　なんとなくいたたまれなくなって、皓夜は目をそらす。圓はきっと、颯の抱く思いを知らないのだろう。

　「きみたち恋を知っているの？」

　鹿倉と並んで、皓夜と颯の後ろを歩いていた澪木（みおぎ）が突然、淡白な口調で問うた。

　圓が目を泳がせる。自分の踵につまずいた圓を、颯が引っ張り戻して突き放していた。胸の奥がぎゅっと痛んだ。

　「澪木さんは？」

　懲りずに後ろ向きで歩き続ける圓がたずねる。

　澪木はくすりと笑った。

　「わたしは知らないわ。わたしはわたししか知らない」

　息をするようになんだか男前なことをいう澪木だ。

　圓はわかりやすく衝撃を受けた顔をし、すがるように鹿倉を見上げた。

　「鹿倉さんは？　恋がわかる？」

　「やっぱりわかってないんじゃん」

　隣を歩く颯が、そっぽを向いて文句を垂れる。皓夜はその肩をぽんと叩いてやろうかと思って、やめた。

　鹿倉は穏やかにこたえる。

　「この笛が、おれの恋人」

　「ふうん」

　圓がなぜか遠い目をする。皓夜は少し、笑ってしまった。颯はふいていた。

　「そういう人も、いていいわよね」

　澪木がさっぱりと言い、鹿倉が慌てだす。

　「待って、冗談。おれは人を好きになれるよ」

　「素晴らしいじゃない、笛も人も好きになれるなんて」

　澪木にからかうでもなくそう言われ、鹿倉が途方に暮れている気配がする。

　「じゃあどんなのが恋なの？」

　圓がまっさらな疑問をぶつけた。

　皓夜は振り返った。

　鹿倉は目をしばたいている。澪木がおもしろそうにそれを眺めていた。

　「ええと、何かのことが、好きってことかなあ」

　鹿倉は言った。

　「じゃあやっぱり笛にも恋してるの？」

　「うん、そうとも言えるけど。でも恋の好きは、ほかの好きとは違うんだと思うよ」

　「へえ？」

　「圓さんは、おれたちのこと好きか？」

　「大好きだよ！　……あ」

　口を覆う圓に、鹿倉は子守歌のように優しく語る。

　「たぶんその好きは、恋じゃないよ」

　「そうなの？」

　「うん。圓さんは、おれたちといてどんな気持ちになる？」

　圓が細い顎に指を絡める。

　「ええっとね……。あのね、ほっとするかな。楽しいし、うれしいし、そう、やっぱり大好きって思うの」

　無垢なこたえはその場の空気を癒すようだった。鹿倉が言う。

　「それはすごくうれしい。でもね、恋の好きにもそれはあるかもしれないけど、恋にはもっと別の気持ちも含まれてると思うんだ。おれはね」

　「じゃあその別の気持ちってなんなの？」

　圓がじれったそうに口をとがらせる。

　「さあね……」

　「あっ鹿倉さんずるい！　ひどいよ！」

　圓が抗議しても、鹿倉はもう何も言わなかった。

　澪木がくすくす笑っていた。

　颯を見ると、不満げに眉間にしわを寄せ、圓と同じ表情をしていた。皓夜は目をむいた。

　あら。おまえもわかってないの？　なんで？　それは恋ではないの？　

　あら。もしかして、おれもわかってないのかな？

　皓夜はひとりで混乱した。

　そのとき、圓がつぶやいた。

　「違うのかな」

　みんな圓を見る。

　圓は、鈴蘭の花みたいに少しうつむいてたずねる。

　「守りたいって。誰にも好き勝手させたくないって思うのは、そうじゃない？」

　五人で黙り込んだ。

　「わたしはみんなのことも、わたしたちの芸のことも、そう思うんだよ」

　圓は顔をあげた。力強い、座長の目をしていた。

　「みんなのことはわたしが守る。それとわたしたちの芸は誰にも馬鹿にさせないし、邪魔させないよ。みんなとみんなの演奏をどうこうするやつは、わたし絶対一生絶対許さないの。ほんとだよ」

　少し幼い口調の中に、苛烈なほどの思いが見え隠れしていた。

　「圓さん。そういうのはおれに任せて」

　鹿倉が柔らかに言う。

　「わたしもそうよ圓」

　澪木がさらりと口にした。

　皓夜は黙ってうなずいた。

　羽衣座（はごろもざ）のみんなもその芸も、皓夜にとって、とても大切なものになっていた。かけがえのない、ものだ。

　返事を聞いた圓は、切れ長の目を丸めていた。

　最後に残った颯は顔を歪めた。でもすぐに笑う。

　「圓って、やっぱりすげえあほだな」

　「なんで！　あんたには言われたくない！」

　圓が叫んでも、颯は言い返さなかった。