メガストラクチャー

第3節 エフ

　それは突然のことだった。

　エーからエフにあがったジェイは冷たい家にたどり着き、ずいぶんとひさしぶりに骨董品のようなガソリン車に乗りこんだ。最後にこの車を運転したのはいつのことだったか、思い出すことができなかった。

　イグニッションキーを回すと、くたびれたガソリン車は悲鳴のような音を響かせて、そのエンジンを始動させた。ジェイはステアリングを切り、ゆっくりと通りに出て、アイの家にむかった。

　荒れ果てた道路をしばらく真っすぐに走ると、おもむろに車の速力が低下しはじめた。厚く重たい油膜に包まれたみたいだった。みるみるスピードを落とした車は、どれだけアクセルを踏みこんでも、一切動かなくなった。

　ジェイは何度かエンジンの再始動を繰り返した。車はそのたびに、首を絞められた女の叫び声のような音を鳴らした。何度エンジンをかけなおしても、車が再び動き出すことはなかった。

　ジェイは自動車整備工場の快活な青年に電話をかけた。

「おそらく、トランスミッションの故障でしょう」工場の青年は言った。

「なおせるか？」

「パーツを取り寄せられるかあたってみますが、難しいと思います」工場の青年は、ばつが悪そうに言った。「前回修理できたのも、ほとんど奇跡のようなものだったんです。ジェイさんがその自動車を大切にしているのは、よくわかりますが」

「そうか」ジェイは気のない声で言った。

「いずれにしても、一度工場に運びましょう。いまからレッカー車をまわしますよ」

　　　　※　　※　　※

　ものの十五分でやってきた青年は、動かなくなった車を手際よくレッカー車に吊り上げて、自動車修理工場に運んだ。

　工場に着いた青年は、トランスミッションを修理するためのパーツを取り寄せられるか、めぼしい業者に連絡をいれた。だが、さほど時間がかからずに、それは叶わぬ願いだということがわかった。

「もういいんだ」ジェイは肩を落とす青年に言った。「おわったことなんだ」

　最後にジェイは運転席に乗りこみ、シフトノブに手をそえ、ステアリングを握った。定められた儀式のように。

　助手席に目をやった。助手席のシートに染みこんだケーの血痕が、心なしか薄くなっているような気がした。なにもかもがおわったのだという実感が、胸にこみあげた。

　ジェイは青年に廃車の手続きを頼み、自動車修理工場であまっていた、電気自動車を一台買いあげた。青年は業務の範囲を超えて、良心的な値段でそれをジェイに売った。

　電気自動車に乗りこむジェイに、青年は声をかけた。

「そういえば、ケーのことは……かまいたちのことは、なにかわかったんですか？」

「いや、さっぱりわからない」ジェイはシートを調整しながら言った。「雲をつかむような話だ」

「そうですか」青年は帽子を脱ぎながら言った。「ジェイさんがいつか、納得できる答えに辿りつけることを願っています」

「そうだな」ジェイは車のドアを閉め、パワーウインドウを下げて言った。「ありがとう」

　自動車修理工場を発進したジェイは、工場の門に車を走らせた。小太りの門衛（もんえい）は、相変わらず小屋のなかで眠っていた。受付の窓を何回か叩くと、安楽椅子からむくりと起き上がり、のっそりとジェイにむかって歩いた。

「また、あんたか」門衛はあくびをしながら言う。「何度も言いたかないんだがね、おまえさんが工場から出るときは、前もってその連絡が俺までいき届くようにしてくれないか？」

「安心していい」ジェイは踵（きびす）を返し、運転席にむかって歩きながら言った。「これが最後だ」

　　　　※　　※　　※

　その日、ジェイは冷たい家で一人、ベッドに入った。思えばケーが殺されてから、この家で夜を過ごすのは、はじめてのことだった。電気もガスも水道も、ながいこと途絶えた家は埃（ほこり）っぽく、死の気配に満ちていた。

　寒さをしのぐために、軍払いさげのダッフルコートを着たまま、毛布と布団をかぶった。身体の震えがとまらなかった。しばらくすると、冷えた涙が数滴（すうてき）、頬を伝い流れた。

　ジェイは眠れずに、家の戸口の外に出た。空を見上げると、めずらしく雲一つなく、満点の星空が広がっていた。その輝きは、噴水があげる水飛沫（みずしぶき）のように煌めいていた。張り詰めた冷たい風が、ジェイの柔らかな金髪を撫（な）でた。

　すこしだけ、父親——ディーのこと、母親のこと、そしてケーのことを思った。それから鼻をかんで、ジェイは再びベッドに潜った。

　　　　※　　※　　※

　ひどい顔で煉瓦（れんが）造りの家にやってきたジェイに、アイはなにも言わなかった。おだやかに微笑み扉を開けてなかに招き入れると、ジェイが脱いだメルトンのダッフルコートをハンガーにかけた。

「お風呂、湧いてるよ」アイはジェイの背中を押して、そう言った。

　時間をかけて風呂からあがったジェイがダイニングに行くと、食欲をそそる匂いが鼻腔（びこう）をくすぐった。

　ジェイとアイはむきあって、ぽつりぽつりと話しながら、テーブルいっぱいに広げられた料理を食べた。

　ピロシキ、ボルシチ、つぼ焼ききのこ、ラムチョップのステーキ。もうもうと湯気をたてる料理を片っ端から平らげながら、シャブリを飲み、ウォッカのボトルを空にし、赤ワインをなみなみとグラスに注いでがぶりと飲んだ。

　熱く濃いコーヒーを入れて一息つき、しあげにチョコレートケーキを食べた。酒のボトルがすっかり空になると、ジェイが食器を洗った。その間にアイが風呂に入り、二人でならんでソファーに座って歯を磨いてから、一緒にベッドに入った。

「ねえ」アイは身体のむきを変えながら言った。「明日、大聖堂に行かない？」

「それはいいな」ジェイはアイの頭の下に腕をまわす。「なかなか悪くない」

　すっかり夜の帳（とばり）が下りていた。深く沈みこんだように、どこまでも静かな夜だった。

「おやすみ」アイはジェイの胸に顔を寄せて、静かに言った。

　ジェイはアイを見つめてから、瞼（まぶた）を閉じた。「また明日」