メガストラクチャー

第3節 情報屋

「兄が世話になったみたいですね」ギャングのジーの弟――情報屋のエイチは電話越しに言った。

「こちらこそ」ジェイは頭をさげるように言った。

「兄が言ってましたよ、なかなか見どころがある男だって。あなたのことを」

「それは恐れ多い」

　ジェイはエイチとその日の夜に会う約束を取り付けた。

　エイチの声はいかにも好奇心旺盛といった感じで、ジェイがかまいたちを追っていることにも、堅気の人間であるにもかかわらず、マフィアのドンの殺害に手を貸したことにも興味を示した。

　　　　※　　※　　※

　昼前にアイが仕事から帰ってきた。盛（さか）り場から帰ってきてからというもの、珍しく仕事が続いていて、二人の生活はすれ違っていた。

　ジェイとアイは、オーク材のテーブルでむきあって昼食をとった。食卓には、前の晩の残りのビーフシチューを温め直したものと、硬く香ばしいパンが並んだ。

「盛り場から帰ってきてから得た手がかりを、共有しておきたい」

「あら」アイはいかにも興味深そうに言った。「それはぜひお願いしたいわ」

「ケーが働いていた、タイヤ工場にもう一回行ってきた」ジェイはウォッカを一口飲んで言った。「とくにこれと言って手がかりはなかった」

「でしょうね」アイはつまらなさそうに言う。「もし仮に彼らの目の前に手がかりが転がってたとしたって、きっとそれに気づきもしないような連中だわ」

　ジェイは頷く。

「それから、自動車修理工場の整備工から紹介してもらった、保険外交員から話を聞いた」ジェイはここまで言って、一息ついた。「ケーが殺される前に、家に入っていく男を目撃していた」

　アイは目を見開いた。「ほんとうに？」

「ああ」ジェイは目を伏せる。「おそらく、ほんとうの話だ」

「どんな男が家に入っていったの？」

「上下防寒具に身を包んだ、金髪の中年」

「変電所の防犯カメラに映っていた、あのかまいたちは黒髪だったよね？　別人かな」

「そうだと思う。変装をしている可能性があるにしても」

「やっぱり、かまいたちは複数いるのかしら」アイは指で唇を触れながら言った。「その男はどうやって家に入ったの？」

「ケーが家に招き入れたらしい。みずから家のドアを開いて」

「ってことは、知り合いだったのかしら……？」アイは顎に手をあてて考えこむ。

「そうかもしれない」

　ジェイは言わなかった。防寒着の男を家に招き入れるときに、ケーが驚きの表情を浮かべていたことを。まとわりつく悪寒のように、その理由に心当たりがあることも。

　　　　※　　※　　※

　ジェイとエイチは、小屋のような食堂で落ち合った。

　その店はカウンター席だけのこじんまりとした店で、二人のほかに客はおらず、店を切り盛りしている店主がいるだけだった。

「想像以上にタフそうな顔つきですね」ジェイの隣に座るエイチは言った。「実際のところ、タフなんでしょうけど」

「同じようなことをジーさんにも言われたよ」ジェイは苦笑する。「かまいたちを追い始めたのはいつから？」

「妹がかまいたちに殺されたときからです。十六歳でした。追い始めて、かれこれもう十年になります」

「十年も」ジェイは驚いた。

「はい」エイチは神妙な表情で頷く。「つまり、十年もの年月をかけても、いまだにかまいたちの正体はわかっていません」

「それはなぜ？」ジェイは首を傾げる。「犯行現場の映像だったり、目撃情報だったり、それなりに手がかりはあるだろ。かまいたちに実態があるのは間違いないんだ。もし仮に、複数人いるとしても、その正体の片鱗くらいは掴めてもよさそうに思えるが」

「順を追ってお話ししましょう」エイチはトリッパを取り皿に取り分けながら言った。「これまでに、計二十件ほどの現場を探りました。妹が殺された前までさかのぼって」

　ジェイは相槌を打つように頷いてからトリッパを口に放りこみ、よく噛んで飲みこんでから、喉を鳴らして赤ワインを飲んだ。

「ジェイさんが言うように、中には犯行現場の映像が残っていたり、かなり具体的な目撃情報もありました」エイチはそこまで言って、諦観（ていかん）を滲ませて一息ついた。「それでも、どこにも辿り着かないのです」

「それはどういうことだろう？」

「かまいたちだと思われる、特定の人物はしばし浮かび上がります。現場に残された情報から。ただしその怪しい人物は、絶対にかまいたちではないことが、あとから明らかになるのです」

　ジェイはティーのことを思い出す。かまいたちがあった鉄塔でその前日に、あきらかにティーと思わしき目撃情報があったにもかかわらず、そのとき彼女は遠く離れた盛り場で働いていたことを。

「疑わしき人物は、決まってかまいたちがあったときに、その場にいることはできないのです。完璧なアリバイがあったり、なんならそのとき、すでに亡くなっていたり」

「なんだって」ジェイは鋭く言った。「かまいたちだと思われた人物が、そのときすでに死んでいたってことがあったのか？」

「その通りです」エイチは平板な声で言った。「もっとも、怪しい特定の人物が浮かび上がる現場なんて、ほんの一握りしかありませんでしたが」

　二人に沈黙が降りた。それぞれ赤ワインを静かに飲んでから、エイチは胸ポケットから煙草を取り出して、火をつけた。

「よかったらジェイさんもどうですか？」エイチは煙草を一本、ジェイに差し出した。「兄がぼくにも流してくれるんですよ」

「せっかくだけど遠慮するよ」ジェイは手をかざして制した。「なあ、これまでの十年の経験からして、かまいたちはいったいどういう現象だと思う？」

　エイチは煙草をくわえて深く息を吸い、濃い紫煙を宙に泳がせた。「ひょっとしたらですけど、かまいたちは変装の名人なんじゃないかって、わりと真剣に思ってます」

　雲を掴むような話だと、ジェイは思った。