メガストラクチャー

第3節 キャバレー

　ティーは手際よくウイスキーの水割りを二つ作り、ジェイと目を合わせて乾杯した。そっと触れあったふたつのグラス・タンブラーから、湿気（しけ）った音が鳴った。

「どうしてあたしを指名してくれたの？」ティーは小首をかしげた。

「人から聞いたんだ、ターコイズブルーのドレスが鮮やかな、君がとてもいいって」

「それは嬉しいわね」ティーは笑った。「こういうお店はよくくるの？」

「いや、ほとんど初めて」ジェイはグラスを一口舐める。「お手柔らかに頼む」

　浅瀬で跳ねるように、ティーはジェイの肩を叩く。「なにそれ」

　ひとしきり笑ってから、ジェイは言った。「いいな、そのターコイズブルーのドレス」

「ありがとう」

「君はターコイズブルーのドレスしか着ないって聞いたんだけど」

「そうね」

「それはいつから？」

「盛（さか）り場で働き始めたときからね」ティーはしみじみと言った。

「それは――」いつから盛り場で働いているのか訊こうとしたが、無意味だと気がつき、ジェイは質問を変えた。「ほかにもそういう子はいる？　特定のドレスしか着ない子」

「どうだろう、聞いたことはないかな」

「なんで君はターコイズブルーのドレスしか着ないんだ？」

「あたしによく似合うから」ティーはそう言い、腰に両手のこぶしをあてて、胸を張った。

　ジェイはティーをまじまじと見た。豊かな黒髪、みずみずしい黒い光彩（こうさい）、褐色に近い健康的な肌、長い鼻、彫りが深い顔の造形――エキゾチックな雰囲気に、ターコイズブルーのドレスはたしかによく似合っていた。

「それにターコイズの石言葉を知っている？」ティーは訊いた。

　ジェイは知らないと首を振った。

「成功、そして繁栄」ティーは得意げに微笑んだ。「あたしはこの夜の街で成功を手に入れて、家族を繁栄させたいの」

「家族がいるのか？」

「あら、気になる？」ティーは白い歯を見せて笑った。「あたしは独身よ」

「じゃあ家族っていうと、両親とか兄弟？」

「そうよ」ティーは頷いた。「仕事がない母親と、働けない弟がいるの。エフの市街地の外れに」

「奇遇だな」ジェイはウィスキーの水割りをゆっくりと飲みくだし、深く息を吐いてから言った。「僕もエフの市街地の外れに住んでいる。市街地から西に逸れた郊外、鉄塔が立ち並ぶあたりの少しはずれに」

　かまいたちがあった前日に、ターコイズブルーのドレスを着た女が目撃された、あの鉄塔のあたりに住んでいると、ジェイは偽った。

「ほんとうに？」ティーは目を見開いた。「あたしの実家、あの鉄塔のあたりよ」

　ジェイは鼓動が高まるのを感じた。「驚いたな。実家にはたまに帰っているのか？」

「全然帰っていないわ」ティーはため息をついた。「仕送りをしてるだけ」

　　　　※　　※　　※

　キャストと客が踊る、ゴーゴータイムが何度かあった。そのたびにジェイは椅子に座ったまま、自分の上で踊るティーをぼんやりと眺めて過ごした。

　ジェイはウイスキーの水割りを八杯飲んで、会計を済ませた。それからボーイにティーをペイバー――つまり、店外に連れ出すことを告げた。

　ボーイと手短に価格交渉をして、両開きの重たい扉を開き、ティーを連れて店を出た。それなりに高くついたが、必要経費だとジェイは割り切った。

　外はひどく冷えこんでいて、雪が舞っていた。

　ジェイはメルトンのダッフルコートのトグルを閉めて、両手をポケットに突っこんだ。その腕にティーは自分の腕を絡ませる。

　切りつけるような風が吹く、盛り場の通りを抜けて、ジェイが予約を入れたホテルに二人で入った。途中で酒屋に寄り、ウイスキーのボトルを一本買って。

　ホテルは古く、その造りは質素だった。窓際に置いてある、備えつけの丸テーブルにウイスキーの瓶とグラスを並べて、ジェイとティーはあらためて乾杯した。

「どうしてあたしをペイバーしようと思ったの？」ティーはグラスに入った琥珀色の液体を揺らしながら尋ねる。

「魅力的だからだよ」ジェイはティーの目を見据えて言った。「君はとても、あでやかだ」

「独特な口説き方をするのね、お兄さん」

　それから二人はしばらくウイスキーをストレートで飲んだ。おもむろにティーは言った。「お兄さんはどうして盛場にきたの？」

「いろいろあって」

「なに？　いろいろって」ティーは優しく言った。

「弟が死んだんだ」

「それは気の毒に」ティーは目を細める。「まだ若かったんでしょう？」

「ああ」ジェイは頷く。「二十一歳だった」

「お兄さんは？」

「二十八歳」

「あら、あたしと同い年」ティーは目を見開く。「お兄さん、若く見えるわ」

「もう、人生のほとんど半分も生きてしまった」

　ジェイは笑い、ティーも笑った。

「同い年で、育った場所も近くて、これまでに会わなかったのが不思議だな」ジェイはしみじみと言い、今なら訊けると思った。「いつから盛り場にきたんだ？」

「十八歳のとき。もう十年も経つのね」

「実は、前に一度だけ盛り場にきたことがあるんだ」

「そうなんだ」

「四年前の十二月十五日。君に会いに」鉄塔でかまいたちがあった日をジェイは持ち出し、かまをかけた。

「あたしに？」

「そう。知り合いから、君がとてもいいって聞いたときの話しだ」

「ごめん、あたしと会ったことがあるってこと？」

「いや、ないよ」ジェイは首を横に振る。「残念ながら、そのとき君は店にいなかったんだ」

「そうだったんだ」ティーは言った。「その日は何曜日だった？」

　ジェイは一拍置いて、考えるふりをした。「金曜日だったと思う」

「十二月の金曜日なら店にいるはずだけど、外に出てたのかしら。ごめんね、せっかく会いにきてくれたのに」

　ジェイは微笑み、首を横に振る。

「でも、思い出して会いにきてくれてありがとう」

　　　　※　　※　　※

　明け方の三時過ぎ。ジェイとティーはスプリングが硬いベッドの上で、まどろんでいた。体勢を変えるたびに、軋んだ音が鳴った。

　いよいよ二人が眠りに落ちようとしたそのとき、ベッドサイドテーブルの上に置いた、ジェイのスマートデバイスが不吉に震えた。

　ジェイは身体を起こしてスマートデバイスを取りあげた。目をこすり、画面を覗きこむとアイからの電話だった。

　電話の声は不遜（ふそん）に言った。「君はジェイかね？」

「そちらは？」

「質問しているのは私だ」

「一理ある」ジェイはファティーグパンツを穿きながら言う。「ではあらためて答えよう。回答は、あなたが偽りなく名乗るのであれば質問に答える、だ」

「いまいち事態がわかっていないようだな」

「それは当然だろう。僕は今まさに眠ろうとしていたところだし、寝ぼけかけた頭で思い返しても、あなたのように横柄（おうへい）な声の主は身に覚えがない」

「私に生意気な口をきかないほうがいい」

「忠告をありがとう」床に無造作に転がっていた、厚手のスウェット・シャツをジェイは頭からかぶる。「それで、いったいなんなんだ？　要件は」

「アイを預かっている」電話の男は一呼吸おいて言った。「私はアイのパトロンをしていた者だ」

「おわった話だろ？」

「その過去を清算しようという話だ」

「なるほど」

「今から言うホテルにこい。わかったか？」

「構わない」ため息混じりにジェイは言った。「ずいぶんと、みっともない話のように思えるが」