第5節 スーパーマーケット
翌朝、ジェイは六時に目を覚ました。
身を起こし、オーク材のベッドボードに手を置き、寝室の出窓のカーテンをめくり、外の風景を見た。ベッドの硬いスプリングが軋んだ音を鳴らす。
窓の外はいつもと変わらず、雲におおわれた空が広がり、エフの街並みは灰色だった。音もなく雪が降っていた。
ジェイはダイニングルームに行った。アイがマグカップでコーヒーを飲んでいた。
「早いな」ジェイは椅子を引きながら言った。
「
アイは化粧をすませ、髪を整え、キルトニットのスリープウェアから、鮮やかなオレンジのシェットランドセーターに着替えていた。
「顔、洗ってきたら？」アイは抑揚のない声で言った。「寝ぐせもすごいよ」
※ ※ ※
ジェイは顔を洗い、金色の柔らかい髪を整え、歯を磨いてダイニングルームに戻った。テーブルの上にジェイの分のコーヒーが置かれていた。
礼を言い、マグカップを持ちあげたジェイに、アイはスマートデバイスを差し出した。「ここ五年間で、かまいたちが起こった場所を調べてみたの」
ジェイはスマートデバイスの画面を覗きこんだ。スーパーマーケット、林檎畑、変電所、鉄塔、それから工場――、ジェイは動きを止めた。
「工場も？」
「そうみたい」アイはスマートデバイスを操作して、再び画面をジェイに見せる。「タイヤ工場だって」
ジェイは顎に手の甲をあて、低い声で言った。「昨日、タイヤ工場にケーが殺された日の話を訊きに行ったんだ。そんな話はまったく出なかった」
「わざわざ言うことでもなくない？」アイは首をひねる。
「十人以上に話を訊いたんだぜ？ ケーは、かまいたちに殺されたって、はっきりと説明して。一人くらい、なにかしらの言及や反応があってもいいような気がするけどな」ジェイは眉間に皺を寄せた。「なんか妙なんだよな、あの工場」
「違和感のない職場が、いったいどこにあるっていうのよ」
たしかにそうかもしれないと、ジェイは思った。
※ ※ ※
二人はジェイの車に乗りこみ、開店時間にあわせてスーパーマーケットにむかった。車はオートパイロットで快適に進んだ。
「車、買い替えたの？」アイは車の外の景色をぼんやりと眺めながら言った。
「これは代車だよ。エンジンがかからなくなって、修理に出したんだ」
「買い替える気はないの？ 博物館の展示品みたいな、あのガソリン車」
「今のところはね」
「どうして？」
「どうしてだろう」こめかみを抑えてジェイは言う。「いろいろと、思い出があるからかもしれない」
ジェイは助手席のシートに染みこんだケーの血を思い出す。両手を強く握りしめ、少しだけ気が遠くなるのを感じた。
※ ※ ※
ジェイとアイを乗せた電気自動車は、スーパーマーケットの側面のスロープに吸いこまれるようにして屋上にのぼり、駐車場で静かに停車した。車は数台しかなかった。
屋上のふちまでゆっくりと歩き、雪が舞うエフの街並みをフェンス越しに見おろした。
ひび割れたアスファルトの道路、崩れて分断されたハイウェイ、鉛のような川。
風景をひとなめしてから、二人はスーパーマーケットの入り口に歩いた。
スーパーマーケットの階段は薄暗く、犬小屋のような臭いがした。
階段を一段下りるたびに、アスファルトの地面でゴムボールをついたような、現実感のない足音が、ポリ塩化ビニルの床から響いた。
「二階のトイレよ。かまいたちがあったのは」アイは注意深く階段を下りながら言った。
二階のフロアは、がらんどうだった。建物を支える無機質な柱がいくつかあるだけで、壁際には撤退したテナントの細々とした荷物が残されていた。
あとはかろうじて、文房具屋がぽつねんと営業しているだけだ。
天井の照明――角形のＬＥＤライトは、その寿命のほとんどを使い果たして薄暗くなっているものや、完全に事切れて回路がショートしたものが点々としている。
生存している照明は、浮浪者の歯のようにまばらだった。
薄暗い灯りと、外から射しこむ微弱な陽の光が混ざりあい、銅に生じた
ＢＧＭはなく――そんなものはエフに存在しない――、また、人の気配もほとんどない。
「わたしが小さいときには、もう少し活気があったのよ。そこの角が、ゲームセンターだったの」かつて、アーケードゲームの
二人はフロアを斜めに横切るようにして、一直線にトイレに歩いた。
「殺されたのは五歳の男の子だったから、男子トイレだよな？」ジェイは訊いた。
「そうよ」アイは頷く。「母親は子どもを一人でトイレに行かせて、文房具屋を物色してた。いつまで経っても男の子が戻ってこないから、様子を見に行ったら刺し殺されてたってわけ」
男子トイレの照明はそのほとんどが切れていて、暗がりになっていた。
「とんでもなく暗いな」ジェイはそこまで言って動きを止めて、振り返った。「ごく自然に男子トイレに入ってきたな、アイ」
「こんなトイレに人がいるわけないでしょ」
「それもそうだ」ジェイはトイレを見渡す。「去年、ここで人が殺されているわけだしな」
トイレの床は砂っぽく、
ジェイとアイは、狭いトイレの中をくまなく歩きまわり、その隅から隅まで目を凝らした。特筆すべき点はとくになかった。
男子トイレを出ると、二人は文房具屋にむかった。品揃えはひどいものだったが、
レジで口を半開きにして、宙の一点を見つめる若い女の店員にジェイは声をかけた。ややあって、緩慢な動作で女はジェイを見た。
「なんでしょう？」
「去年あった、かまいたちについてお聞きしたいのですが」
「なんでしょう？」女はうつろな目で繰り返す。
「犯人の映像って、映ってなかったんですか？」ジェイは店の隅に取り付けられた監視カメラを指差す。
「映ってましたよ」
「なにが映ってたんですか？」
「男性です」女は焦点の定まらない目で言う。「チェスターコートを羽織って、背広を着た、ごくごく普通の中年らしき男性が」
「その映像から、容疑者は浮かび上がらなかったんですか？」
「どうでしょう」女は首をひねる。「わかりません」
アイが尋ねる。「殺された子のお母さんがここにきたと思うんですけど、なにを見てたかわかりますか？」
「レターセットを見てたらしいですよ」女は斜め上を見上げながら言った。「まあ、直接見たわけじゃないんですけど。そのとき、わたしもいたはずなんですが」
「なんでレターセットを見てたんですかね？」アイは訊いた。
「出稼ぎに行った旦那さんに手紙を書くために、みたいな感じだったと思います」女は言った。「噂で聞いた話ですけど」
「ちなみに、あなたはそのときここにいたんですよね？ ここからは男子トイレの入り口も見えますけど、あなたはなにか見たり、音を聞いたりしなかったんですか？」
「それがまったく。あたし、ぼんやりしてるもんでして」
女は穴が開いたような暗い目でそこまで言うと、動かなくなった。バッテリーが切れた、人型ロボットのように。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます