メガストラクチャー

第4節 懐かしい家

　煉瓦（れんが）造りの家に入ると、食欲をそそる匂いがジェイの鼻をくすぐった。

「いい匂い」ダイニングに続く戸を押し開けながら、ジェイは言った。「なんの匂いだろう？」

「ボルシチよ」アイはメルトンのピーコートを脱ぎ、ハンガーラックにかけながら言う。「あと、チキンカツレツと、じゃがいもきのこサラダと、デザートにフルーツケーキもあるの」

「ずいぶんと豪勢だな」アイのピーコートの隣にダッフルコートを吊るして、ジェイは言う。

「約束してたんだ」アイは両手を握りしめる。「クリスマスには、とびっきりのごちそうを食べようって。妹と」

　ジェイは目を細め、ゆっくりと頷く。「酒はなにがあるんだ？」

「ビール、赤ワイン」アイは指を折りながら言った。「おまけにウォッカもあるよ」

「たまらないな」

　　　　※　　※　　※

　もみの木を植木鉢にうつして、部屋の片隅に置き、二人はクリスマス・オーナメントの飾り付けに取りかかった。もみの木はちょうど、アイの背丈くらいだった。

　手始めにまず、赤、青、黄色、緑、ピンク、シャンパンゴールドと、色とりどりの電飾をもみの木に巻き付けた。

　次に鈴とプレゼントボックスのチャームをつけ、オーナメント・ボールを吊るした。

　それから最後の仕上げに、トップ・スターをそっとアイが取り付けた。

　クリスマスツリーができあがると、使いこまれたオーク材のテーブルの上に、食事が盛り付けられた皿を、アイは目一杯に並べた。

　温め直したボルシチとチキンカツレツから湯気が立ち昇り、窓硝子（まどがらす）は汗をかいた。

　ジェイは食器棚からグラスを二つ取り出して、そこに注意深くビールを注（そそ）いだ。暖色のフロアライトに照らされて、グラスに満たされた淡い狐色のビールが柔らかく煌めいた。

　二人はほとんど無言で食事の準備を行った。あらかじめ決められた、儀式を執（と）り行うように。

　グラスを静かに持ちあげると、アイは言った。「ケーに」

「妹さんに」

　二つのグラスの口が交差するようにそっと触れた。二人はグラス半分ほどのビールを一息で飲んでから、フォークを手に取った。

　じゃがいもきのこサラダを口に運び、ボルシチで身体の芯から温まり、チキンカツレツにナイフを入れ、中から溢れ出したバターを慈（いつく）しむように塗ってジェイは食べた。

　こんなに身体に沁（し）み入る料理を食べるのは、ずいぶん久しぶりかもしれない。

　父親が家を出る前に、食堂で食べたあの魚のスープ――川鱒（かわます）、じゃがいも、玉ねぎを煮こんだ、素朴なスープ――あのとき以来かもしれないと、ジェイは思った。少しだけ父親のことを思い出した。

「いま、なにを考えているの？」アイはジェイの瞳を覗きこむように尋ねた。

「家を出た父親のことを思い出していた」ジェイはサワークリームをボルシチに溶かしながら言った。「それと、ケーとの思い出を」

「ねえ」アイは右手のナイフを置き、フォークに持ち替えた。「覚えてる？　十五歳くらいのときに、三人でスキーに行ったのを」

「覚えてるよ。あの日の雪は穏やかだった」

「ケーが斜面を真っすぐに猛スピードで滑って、縦に何回転かしながら、激しく転んだのも覚えている？」

「もちろん。足首が折れたかもしれないって、大泣きしてたな」ジェイは微笑む。「そこでスキーを切りあげて、まだ十歳にもなってないケーを背負って、診療所に連れて行った」

「ヴォドが『おおげさな』って呆れてたね。結局ただの軽い捻挫で」アイは目を細めて笑い、たおやかな髪の毛先が揺れた。

「ずいぶん前の出来事なのに、昨日のことのように思える」ジェイはこめかみに指をあてて言った。「でも、この家は懐かしく思えるよ」

　そのとき、ストーブの上に置いた薬缶（やかん）が音をたてて、蒸気を吐き出した。

　アイは木製の古い椅子から立ちあがり、ストーブに近寄った。薬缶を持ち上げて、残っているお湯の量をその重さでたしかめる。満足そうに頷くと薬缶を戻して、再びテーブルに戻ってきた。

「もう、盛（さか）り場からこの家に戻ったのか？」ジェイはアイに尋ねる。

「うん。妹が死んじゃったしね」アイはビールが入ったグラスで唇を湿らせてから言った。「盛り場で頑張る理由もなくなっちゃった」

「そうか」ジェイはアイのグラスにビールを注（つぎ）ぎ足してから、自分のグラスにも注いだ。「いつこっちに戻ったんだ？」

「つい先月」

「仕事はどうしてる？」ジェイはビールを一口飲んで言った。「質問ばっかだな」

「気になったら、とことんね、ジェイは」アイは苦笑する。「アイウェアのモデルをやってる」

「アイウェアのモデル？」

「そう」アイは得意げに笑う。「意外と眼鏡が似合うのよ。私」

「それは知らなかったな」

　　　　※　　※　　※

　食事を終えてから、二人は赤ワインを飲んだ。ボトルがすっかり空になると、熱く濃いコーヒーを淹（い）れて、フルーツケーキを食べた。

　コーヒーを飲んで一息入れてから、ウォッカを飲んだ。二人はとりとめもなく、ぽつりぽつりと話した。

　ウォッカのボトルも空になると二人で食器を洗い、シャワーを浴びて、歯を磨き、ベッドに入った。

　　　　※　　※　　※

　ジェイが眠りに落ちようとしたとき――午前三時過ぎに、アイは落ち着いた声で、静かに言った。

「明日起きたら、一緒にスーパーマーケットに行ってみない？」

　ジェイは目を擦（こす）りながら言う。「スーパーマーケットに？」

「そう。食材を買って、ブランチをつくってあげる」

「それは楽しみだ」

「あと、かまいたちが起こった場所に行った方がいいと思う」

　ジェイは薄目でアイの横顔を見る。アイは仰向（あおむ）けで目を閉じていて、喋るその姿は天啓（てんけい）を告げる預言者のように見えた。

「あなたはきっと、そうすべきだと思う」