メガストラクチャー

第2節 もみの木の森①

　快活な青年は手際よくボンネットを開くと、ジェイの車が動かなくなった原因の特定に取りかかった。

　自動車修理工場の中には、何人かの作業員がいた。

　その誰もが節くれだった手をしていて、各々のペースで黙々と電気自動車の整備をしたり、タイヤを取り替えたりしている。時折、トタンの壁が風で震えた。

「いったいなんだって、こんな古い車に乗ってるんです？」青年は訊いた。「ガソリン車をいじるのは、初めてですよ」

「曽祖父が偶然、手に入れた車なんだ。もうかれこれ、六十万キロ以上も走っている」

「六十万キロ？」青年は目を見開く。「よく壊れませんね」

「ニホンの車は壊れないことで有名だったそうだ。ほとんどメンテナンスをしなくても」ジェイはパイプ椅子に座りながら言った。「しかし、さすがにもう変えどきだな。修理できる工場も、交換用の部品も、どうやらほとんど残ってないらしい」

　青年は腰から垂らしたタオルで、オイルで黒く汚れた手の甲を拭（ぬぐ）う。

「トランスミッションには問題がないし、冷却水漏れも、オイル漏れもありません。でもおっしゃる通り、ガソリン車に乗り続けるのはもう難しいでしょうね。ガソリンの供給だって、いつまで続くか、わかりませんし」

　ジェイは頷く。鉄を打ちつけるような鈍い音が、工場に響きわたる。

「ところで、なんで工場に寄ったんです？　仕事には見えませんが」

「亡くなった弟のことできたんだ。弟がその日、どんな様子だったのかを訊きに」

「もしかして、ケーのお兄さんですか？」青年は動きを止めて、ジェイにむかって静かに歩いた。「ケーのことは、言葉もありません」

　青年はジェイが座るパイプ椅子の横に腰をおろした。尻を床につけると、両脚を折り曲げ、それを両手で抱えこんで座った。

「ケーの知り合い？」ジェイは青年の顔を覗きこむようにして訊いた。

「ええ、学生時代からの付き合いです。就職してからもずっと工場が隣り同士だったので、お互いによく行き来していました」

　ジェイは目を細める。「さっきケーの工場で交友関係について訊いたが、そんな話題は出なかったな」

「工場で働く人たちは、お互いに無関心なんです」青年はタオルで額を擦りながら言う。「職場の人がなにをしているか、あるいはどんな人かなんて、まるで関心がない。なんなら、工場全体がなにをつくっているのか、いったいなにをしている会社なのかすら、誰も知らない」

「そんなことがあり得るか？」ジェイは独り言のようにつぶやき、顎をさする。

「ここはそういう場所なんです。個人個人が、上から下りてくる指示に従って動くだけ。お互いのことを深く知ることはない。なぜならば、知る必要がないからです」青年はジェイの顔を見て言った。「あの日、ケーは午後から、もみの木の森に行くと言っていました」

「もみの木の森に？」ジェイは首をひねる。「なんのために？」

「そこまでは聞いてません」青年は立ち上がり、動かなくなった車に再び近寄る。「ただ、どこか楽しそうに言ってましたよ」

　　　　※　　※　　※

　ひとしきり車を点検してから、青年は言った。「オルタネーターの故障ですね。交換が必要ですが、部品が取り寄せられるかはわかりません。首尾よくいった場合の見積もりは、こんな感じです」

　提示された見積もりを確認して、ジェイは車の修理をお願いすることにした。

「代車が必要でしょう。よかったらこれを使ってください」青年は電気自動車のリモコンキーをジェイに差し出した。「交換用の部品があるか、わかり次第連絡しますね」

「なにからなにまで、ありがとう」ジェイは頭を下げた。

「最後に一点だけいいですか？」青年は訊いた。

　ジェイは頷く。

「助手席のシートは交換しないんですか？　その……血の跡がべっとりとついていますが」

　ジェイの瞳が静かに燃える。青年はそれに気がつかない。

「いいんだ、そのままで」ジェイは目をつぶり、頷く。「ケーの死を忘れないためにも」

　　　　※　　※　　※

　電気自動車は静かだった。ほとんど駆動音もなく、滑るように工場の敷地を走った。ジェイは門にむかって車を走らせた。

「ずいぶんと遅かったな」小太りの門衛（もんえい）は、でっぷりとした腹をさすりながら言った。

「車が壊れて、修理をお願いする羽目になったんだ」

　門衛はあくびを一つしてから、小屋の中の操作盤を操作した。

　錆びた堅牢な門がうなりをあげて、ゆっくりと動きだした。

　ジェイはその間に、電気自動車のナビゲーション端末を操作した。もみの木の森が位置する座標をプロットし、門が開け放たれるのを、じっと待った。

　地鳴りのような音が続いてから、最後に鉄の塊を打ちつける、鈍い音があたりに響き渡った。

　それと同時に、ジェイは車のアクセルを踏みこむ。電気自動車は音もなく滑り出し、南西に広がる、もみの木の森にオートパイロットでむかった。

　　　　※　　※　　※

　もみの木の森の浅い地点で、車は音もなく停まった。

　ジェイは運転席から降りて、まわりを見渡した。もみの木の森には静寂が降りていて、静謐（せいひつ）な空気に満ちていた。

　ジェイは疑問に思う。ケーはなぜ、午後に仕事を休んでまで、もみの木の森なんかに足を伸ばしたのだろう？　本当にこんなところを訪れたのだそうか？

　そのとき、ジェイの背後で小枝を踏み鳴らす音が響き、静寂が破られた。ジェイは振り返る。そこには、一人の女が立っていた。

　女は濃紺の分厚いピーコートを着て、タイトなブラック・デニムを穿（は）いている。足元のハンティングブーツは土に汚れていた。亜麻色の柔らかさそうな髪の毛が、肩のあたりで風に揺れる。

　女の両手には、華奢な身体には不釣（ふつ）り合いな、チェーンソーが鈍く光っている。ジェイはその女に見覚えがあった。

「アイ？」ジェイは眉をあげて声をかける。「久しぶりだな。どうしたんだ、こんなところで」

「久しぶりね。まさか、こんなところで会うなんて」アイは微笑む。「もみの木を伐（き）りにきたのよ」

　握りしめたチェーンソーを、雪が積もった地面にアイは置いた。それから、勢いよくチェーンソーのスターターロープを引っ張った。トルクを感じさせる威圧的な音が響き、チェーンソーが震える。

　アイはチェーンソーを両腕で持ち上げ、その先端をジェイにむけて、白い歯を見せて笑った。ジェイはその身を硬くして、身構えた。