タイトルを入力してください

無題

　周りが帰りの支度を始めた教室で、私はスマホを手にして、友人である真白にある質問をする。

「ねぇ、真白。これの名前って何だと思う？」

「え？何って、千歌のスマホでしょ？」

「そう、正解。でも、不正解」

「え、どういうこと？」

　私はスマホを開きながら説明する。

「これを私達はスマホって呼んでるけど、もしかしたら本当は違う名前なのかもしれないなって思ってさ」

「ごめん、何言ってるか分からないわ」

「うん、私も何言ってるか分からない」

　真白は呆れた様に息を吐き、荷物を持つ。

「ほら、くだらないこと言ってないで早く帰るわよ」

「まって、これだけ言わせて」

　そう言って私は、ホーム画面にあるアプリを見せる。

「見たことないアプリ…『タイトルを入力してください』？」

「昨日、なんか勝手にダウンロードされてた」

「そう…で、これがどうかした？」

「それがさ…あ、帰りながら話そう」

　五時を回った時計を見て、私は急いで荷物を持った。今日は、推しの配信をリアタイなければならないのだ。

　夕焼けが町を染めている。歩く道も空も橙に染まっており、なんだか幻想的だ。

「で、そのアプリがどうしたの？」

　学校から少し歩いてきたところで、真白が口を開く。

「このアプリ開くと、無題の小説のファイルが沢山並んでるんだよね。で、その小説のファイルを開くと、小説が読める。読んだ後に、アプリの名前でもある『タイトルを入力してください』って文字が、画面いっぱいに表示されるんだけど…」

「…だけど？」

「タイトルと入力しろって言うくせに、入力フォームが無いんだよ。しかも、小説の大半が書きかけでさ…」

　アプリを起動して、沢山の小説ファイルから一つを選んで開く。その小説は、女子二人の日常を描いたような作品だった。

「それで、昨日ちょっと試したんだけど…タイトルは入力できないけど、小説の続きは書けるんだよね。」

「ますますわからなくなってきたわ…あ、小説を完成させたらタイトルを入力できるとか？」

「あぁ、それあるかもしれない。…けど、小説書いたことないんだけど…」

「だったら、とりあえず終わらせてみちゃうのは？」

　私はスマホの画面に表示された文章を、今一度読み直す。そして、真白の言われた通り、小説を強制的に終わらせることにした。

　…とりあえず、今の状況でも書くか。状況もぴったりだろうし。

　夕焼けに染まる道を、二人は歩く。空には少し藍が混じってきた。

　アプリの事は何もわからない。だが、小説を完成させることで、アプリについて少しでもわかることがあるかもしれない。そんな期待を胸に、私は最後の文章を書き加えた。

　終わり。

　『タイトルを入力してください』