３章 有能だから不安
１話 Daily life＜墓掘り人＞の日常生活
「牛乳、キライなの？」
ソニと朝食をともにする四度目のテーブルで、トニーは初めて訊いた。
トニーの朝——といえない時刻の日が多い——は、いつも全粒かライ麦のブレッド、果物、卵、牛乳の朝食。気が向けば紅茶が加わる。
栄養バランスと用意が簡単なことしか考えられていないメニューは、新しい同居人にも適用された。
好き嫌いを言わないソニだが、牛乳を飲むときだけは決意を固めたような表情になる。最初こそ気にしないでいたが、毎日同じ表情を見ていると構わずにいられなくなった。
第二研修所でつけたスリ傷が消えかけている頬っぺたを引き締め、ソニが答えた。
「飲む、できます。頑張ります」
トニーの口から、ため息がこぼれた。
「それをキライっていうの」
ソニの同居は、なし崩し的に決められた。
本人はひとりで大丈夫だと言い張ったが、どこでお節介の目に入るかわからない。
「児童保護局に通報されると面倒になる。ソニも懐いているし、このままトニーの部屋においておく」
第二研修所の結果報告を届けた場で、バイロンからさらなる憂いごとを言い渡された。
ちなみに第二での結果は、荒削りではあるが標準以上。最後通告のために立ち寄った事業所でも、ソニは終始落ち着いていた。
トニーは、ささやかな抵抗をボスに試みる。
「教育係はやるけど、プライベートは別にしたい」
「ソニ、家事はできる？」
「洗濯、掃除、できます。料理、少しです。もっと覚えます」
「よし」
「『よし』じゃない」
部屋の主をおいて話を成立させることに反対しても、バイロンには通じなかった。
「家庭内労働で、トニーへの誠意を示せ」
そうしてトニーに視線をやり、
「
わかっている。なのに素直にうなずくことができず、トニーは黙ってしまう。
「もう」、か……。
妹の埋葬には関わらなかった。張夫妻から葬儀の連絡をもらったが、行かずじまいだった。バイロンの言葉は、それを含めてのことだ。
信仰の有無に関係がないところでの、葬儀の重要性を知っている。生者から死者となった区切りをつける機会を捨てたトニーに、妹のためにやっていた蓄財行為をあらためさせ、その代用をつくろうとしていた。
すなわち、妹が亡くなった現実を受け入れろ。
働き始めてからのトニーは、表向きの葬儀業はもちろん、＜ジュエムゥレェン（掘墓人）＞の仕事からはいる報酬も、そのほとんどを貯めていた。自分が使うのは、最低限の生活費のみ。住居も、最初のワンベットルームの部屋から動いていなかった。
すべて妹の、フロラのこれからの学費のために使わずにいた。
大学に行きたいと聞いたわけではない。けれど一緒に暮らしていた過去、料金滞納で電気を止められても、懐中電灯で勉強をしていたフロラなら、きっと望んだはずだ。
やりたいことを存分にさせてやりたかった。
大学にいかないのなら、別のことに使えばいい。金はあって困ることはない。
いつかフロラのことを真剣に思ってくれるパートナーと一緒になって、あるいは気のおけない友人たちに囲まれて、満ち足りた生活をおくるために。
いままで取りこぼしてきたぶんも幸せになるために、金ぐらい用立ててやりたかった。
不安も、暴力も、貧しさも、いっさい無縁となった生活をさせてやりたかっただけなのに——。
金の必要がなくなっても、トニーの規則正しい生活はそのままだった。
父親で散々な目にあってきたから、ドラッグは厭悪している。＜ジュエムゥレェン＞に入ってしばらくすると、酒やタバコすらいっさい呑まなくなり、十代より健全になった。
かわりにトレーニングに熱中した。自重を利用した筋トレや、ストレッチ。仕事が入っていない限り、年中欠かさない。
徹底した節制は、自分は自分である証だった。
そして完璧な体調管理は、バイロンへのアピールでもあった。報酬の高い仕事を任せてもらえれば、そのまま妹の将来のために積み立てることができた。
妹を亡くし、ひとりになっても変わる気配がないのは、金銭面も含めた節制がすっかり習慣になってしまっていた。
無駄を好まない性分も、多少は関係があるだろう。だから部屋もシンプルなまま。
これは、いつ〝おわり〟がきても、他人の手をわずらわせることがない、安心のためでもある。無様な残骸を残したくない見栄があった。
生活スタイルを変えないにしても、バイロンのいうとおり、転換点にきたことは確かだ。いつまでも引きずっていられない。
その手始めが、拾った子どもの教育係とは思いもしなかったが。
ソニを初めて部屋に招き入れたとき、新たにわかったことがある。
部屋をひととおり見て回ったソニが、不思議そうな表情になった。
——家のなか、壊れてるもの、ありません。きれいです。
食器が割れれば片付けるし、家具が壊れれば修理する。この当たり前がソニにはなかった。
初めての朝食の席でも、妙な質問をしてきた。
——食べるもの、同じ。いいですか？
——食事のテーブル、一緒で食べる、ですか？
ひとつだけ残っていた卵をボイルドエッグにして、気まぐれでソニの皿に置いてやると、
——卵、わたしのところにあります……何しますか？
これにはトニーのほうが質問の意味をはかりかねた。自分だけ与えられるものには、卵一個でも返礼を要求されていたのか？
生家や、以前いた組織での生活のことは聞いていなかった。けれどこういった一連のことで、ソニが帰郷への思いを見せない理由がわかった気がした。
＊
起床後、自室でのトレーニングからトニーの一日は始まる。
＜ジュエムゥレェン（墓掘り人）＞構成員としてバイロンに評価されるために、不可欠なことだった。
初日は見ているだけだったソニが、二日目からは並んでするようになった。さすがに同じメニューを同じ回数とはいかないが、六割ぐらいはついてきている。
小一時間ぐらい動いたあとで朝食をとる。初日と二日目はバテて食べづらかったようだが、三日目からはそうでもなくなった。ただし、牛乳は除く。
なかなかの基礎体力。負けん気もある。それだけに三日目からは、トニーのほうから制約をかけた。
「身体がまだ成長途中だから、あまり無理な負担をかけないほうがいい」
「できない、だからこそやれ、言われました」
「以前のとこで？ 限界を超え……えっと、できないのは気持ちが怠けてるだけだとか？」
トニーは平易な言葉に言い直して訊いた。
「苦しくする、レベルアップできる、言われました」
「あたしと、あんたの前の組織が言ってたこと、どっちが正しいかじゃない。バイロンの組織に入ったんなら、バイロンの部下であるあたしの指示に従え。OK？」
「わかりました」
放置しておくつもりが、つい口を挟んでしまった。世話焼き体質は、妹限定で出てくるものだと思っていたのに。
「パン、少しです」
「……ん？」
四回目の朝食のあと、少しずつ食事づくりを手伝うようになっていたソニが、おずおずと切り出してきた。
「パン、買うが必要です……わたし、行きますか？」
なんでもこなそうとして、役に立つアピールをしてくるソニだが、ひとつだけ厭がることがあった。
ひとりでの外出だ。
逃亡中の身の上だから当然であるし、むしろ用心を怠らないことが好ましい。トニーはすぐに了承した。
不憫だとは思わなかった。公的機関に保護を求めて、足を洗うチャンスを自分から蹴っている。公的機関があてになるとは限らないから、ソニの生き抜く本能は確かだ。
「あとで買い物に出る。一緒にね」
ひいきにしているベーカリーがあった。
気安いところだし、ソニの好みで選ばせるのもいい——そんな考えが不意にうかんだのは、日常の充実が仕事につながるからだ。
トニーはそう考えようとする。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます