命の重さ

第1話

　朝のHRで先生が出席を取っていると、突然ドアが開いた。そこには、フルフェイスのヘルメットを被り、迷彩服を着た男がいた。男は銃を持っており、教室に入ると同時に先生に向かって発砲した。銃弾は先生の右のこめかみに命中し、先生は床に倒れた。床が血で赤く染まっていく。しかし誰も悲鳴を上げないし、逃げようともしない。それもそのはずだ。ここは日本であり、アメリカではない。こんなこと起こっていいはずがない。だから、皆こう思ったはずだ。ああ、これは夢なんだろうと。

　男がこちらに向かって発砲した。銃弾は私の肩を貫通した。私は右手で肩を押さえた。しかし血は止まらない。左肩の痛みと手のひらに付いた血。その瞬間、私は確信した。これは現実なんだと。

　気がつくと、きれいだったはずの教室は机とイスが散乱し、クラスの皆は血塗れになって死んでいた。そして、私と銃撃犯だけになってしまった。

「最後に何か言い残すことは？」

　銃撃犯は私に向かって冷たくこう言った。

「どうしてこんな酷いことするんですか？」

「俺の娘の復讐さ。娘の遺書にはこう書いてあった。3年1組のクラスメイト全員を殺してやりたい。誰も私のことを助けてくれなかった、と」

「……あの一ついいですか？」

「なんだ？」

「ここの教室、3年1組の教室じゃないですよ。ここは3年3組の教室です」

「いやそんなはずはない。俺はちゃんと構内図で確認した」

「あの構内図、去年のものだから若干教室の配置が変わってるんですよ」

「死にたくないからって変な嘘を付くんじゃない」

「嘘じゃないですよ。それなら、教卓の上にある出席簿を見て確認すればいいじゃないですか」

　私はそう言うと、教卓を指差した。男は私の言葉を聞き、渋々教卓にある出席簿を確認した。

「ごめんね、間違えちゃった」

　男はそう言うと、教室をあとにした。