天国からきっと見ている

目

　祖父が死んだのは、

　本来、私が帰る日の、翌日だった。

　小学生三年生の夏休みだった。

　台風の影響で、飛行機が飛ばなくなり、

　二日間、家に帰る日程が伸びた。

　まだ、おじいちゃんの家に居れると、

　喜んだ翌日、

　おじいちゃんは死んだ。

　お通夜や、葬式の準備で、

　家に帰る日程は更に伸びた。

　私は喜べなかった。

　人肌でない温度の人肌が、

　冷たかったことを憶えている。

　田舎にこんなに人がいたんだと思うほど、

　人が集まったことを憶えている。

　火葬され、お骨拾いの時に、

　これが、おじいちゃんだよ、と、

　渡された、金属のどんぐりのようなものが、

　まだ、温かかったことを、

　憶えている。

「あんら、だー、まーた、おっきなって。

　遠かったろうにー、よーきたねー」

「お正月にもあったじゃん、おばあちゃん」

「やー、ひさーしぶりらって、

　すいか、くうろー？」

　とりあえず、先に、

　ご先祖様に挨拶してくるよ。

「ほうけー、じーちゃんも、喜ぶって」

　お仏壇の前、

　おりんを鳴らし、

　手を合わせる。

「おじいちゃん、

　僕も記憶種実（ナッツ）を読み込めるほど、

　大きくなりました」

　お仏壇に外付け神経を接続する。

「ねえ、おじいちゃん、

　台風の目って、どっちを見てるの？」

「そりゃおめ、おんらのほうらろ」

「地球の方ってこと？」

「そーら」

「明るい方を見ればいいのにね」

「どーことら？」

「だってこっちは暗くなるけど、

　お空の方は、真っ白で明るいでしょ」

　私の目はまーるく、私を見ていた。