飛んで■に入る。

弔い②───冴えないやり方

「私の部屋に行こうか」

　靴を脱いで、二階へ上がる。

　彼女の部屋には、虫の標本や、動物の骨格模型や、魚拓が、所々に飾られていた。

「私は、生物全般が好きでね」

　だが、クローゼットだけは空いていた。

「急いでたんだよ。気にしないでくれ」

　笑いながら言う、赤いワンピースの彼女。

　白魚の指で、甲虫の死骸を持っていた。

「この子に興味があるなんて、筋金入りの虫好きだね、君は。……まあ、ここに座ってよ」

　言われるがまま、少女の向かいに正座する。

「私と君の仲だろ？もっと気楽に行こう」

　といっても、数日の関係だが。

「少なくとも、部屋にあげても良いくらいには、君のことを想ってるんだよ」

　わけのわからないことを、灯奈は言うが、やはりその笑顔は、安心できた。

「……なんで灯奈さんは、ぼくに笑うの？」

　思わず聞いていた。

「それは、君を好ましく想ってるからさ」

　好ましい、というのが好きということは、彼にも分かる。だが、不可解が余計に増えた。

「じゃあ、なんで。なんでぼくが、虫の死骸を取るときも、そこからアリが出てきて、つぶしちゃうときも、どうして笑ってたの？」

　唇の端を、薄く広げた、笑顔を作る灯奈。

「ぼくが、おかしなことをしたのに、止めてくれなかったのは、どうしてなの？」

「……それはね、虹人くん。私が、とても嬉しかったからだよ。君は、私と同じなんだ。私はね、君の先輩なんだよ」

「どういうこと？」

「私もね、君と同じ怒りを抱えている。死んだ生物が食い荒らされるのが、とてつもなくムカついて仕方がない」

　その怒りは、正しく見えた。だって守ろうとしてるのは、正義だと教わっていたから。

　姉が、自分を「優しい」と言っていた理由がわかった気がした。

「……灯奈さん。それは、優しいの？」

「いいや違うよ」

　だが即答された。

「真逆だよ。自分の見た死んだ生き物が、自分以外のモノに食われてるのが嫌というなら、それは義憤ですらない独占欲……自分のものが、自分以外のものになるのを許せない。そこに、「弔い」がついただけ」

　生きてるうちは誰に殺されたって良いけど、死んだものは他人に始末させたくない。そんな終わり方は、許せない。

　ただの、わがままだろ？

「それは変じゃないの？」

「変だけど。これくらいのワガママは、隠しておけばほっといてくれる。死に対するスタンスだって、犯罪をしなければ問題はないよ」

　話が逸れたね、と彼女は言う。

「さて、本題だ。虫の弔い方を教えるよ。

　まず、手本を見せるね」

　灯奈は正座になる。

　ポニーテールが、ふわりと揺れた。

「虹人くん。……私は、目の前で死んだ生物を見たときにはね」

　灯奈は三日月にしていた唇を。

　すとん、と落とし。

　白魚の五指で、死骸を掴む。

「いつも、こうしてるんだ」

　もう片方の手でツノを手に取る。次に枯れ木のような音がした。少年は思わず息を止めた。丸くした目が限界まで見開かれてしまう。

「まだ足りない」

　静かな声の後、細い足を一本一本ちぎる。

　ぷちぷち、ぷちぷちと、小気味いい音。

「ここは、こうする」

　関節に沿って顔の部分と胴体を割る。

　左の羽を、黒い甲ごと引きちぎる。

　硬い音が鳴り、分離した。粘着質の、腐ったヨーグルトのような白い液体が、カブトムシの背に開いた空洞からどろりと抜け落ちる。

「あ、」

　虹人は、思わずそれを両手で掬った。薄羽が白濁に汚れたが、どうでもよかった。

　顔を上げると、頬を赤らめた彼女がいた。

　先ほどまでの無表情はどこかへ消えていた。

「虹人くん……」

「な、な、なにを！！」

　真っ赤になる少年に、「君も手伝ってよ」と灯奈は言う。

「右の羽を、千切ってくれる？……君に、してもらえると、うれしいかな」

　ひれ伏すように虹人は頷いた。

　灯奈は、満面の笑みを見せた。

　甲殻に手をかける。

　金属に触れているようだ。

「えっ、と……」

「羽の付け根ごと」

「は、はい」

　彼女は、安心したように笑っていた。

「優しく、だよ。そう、上手だ。……ああ、そこは軽く持ち上げてみて」

「わかっ、わかりました……」

「敬語じゃなくて良いよ。言葉より、指先に集中してごらん。

　私が、ぜんぶ教えてあげるから」

「う、うんっ」

「ふふっ」

　言われるままに、羽をもぎ取った。

　その間、灯奈の顔をなんどか見る。そのたび、心から安心したような笑顔だった。

「できたっ」

「お疲れさま」

　羽の裏地の、繊細な感触まで味わう虹人。

「ああ……」

　真新しいセミの死骸、薄緑の羽の心地よさとよく似ている───と、ここで少年は疑問に思う。

　バラしたこれらを、どうするんだろう？

「……燃やす？」

「それもアリだね。毒のある場合は、しぶしぶそうしているよ。火葬も葬儀だ。

　だけれど、もっと目的にあったものがある。

　他者に食い荒らされるのが嫌。

　他者に汚されるのが許せない。

　だったら、」

　赤いワンピースの彼女は、右手を持ち上げ、

「これが一番だ」

　口元に持っていって。

　飲み込んだ。

　節分に、年の数の分の豆を、子どもが一気に食べるように。

「うっ……かふっ……」

「ぁ」

　枯れ木のような音が、灯奈の口の中から響き渡って。

「……ごく、ん、ぅっ」

　飲み干していた。

「…………た────。た、え？」

「……おえっ、けほっ、ぶ、げほっ！げほげほ、うっ、ぶ……っ」

　灯奈はむせている。

　右手で口を押さえて、ひどく、苦しそうに。白い顔を青ざめさせて吐きそうだった。切れ長の目の端に、涙が溜まっていた。初めて見た。

「だ、だいじょ……」

「大丈夫。……弔ってる最中に、吐き戻すわけにはいかない」

　深呼吸を繰り返したあと。

「……さあ、虹人くん。やってみようか」

　涙目の、上気した笑顔に、少年は頷いた。

　内臓の染み込んだ薄羽を、口に入れる。

　案外味はなかったが、水っぽいスライムのような食感と、土臭さが堪えた。

　飲み込む。

　食べることで、ただの死んだカブトムシが、己の中に巡って、自分の血肉となっていく。想い出となるという、実感を得た。

　……ああ、こうすれば良かったのか。

　虹人は、笑いながら涙をこぼした。

　それから少し、灯奈と話をした。

　家を出る。

　湿った夏の夜風が、心地よかった。