ガラス細工に雨は降る

53 梅雨に煙草はきまらない

　黒川（くろかわ）もルイも、他人によって理不尽に頭をおさえつけられ、泥の中に顔をねじこまれるような屈辱感を、それぞれに重ねている。まだ10代だというのに、もう幾度経験してきたことだろう。

　嘲りと蔑み。無責任な憐れみ、中途半端な同情。異物を見るような目つき。こいつなら逆らってこないだろうという、根拠のない侮辱。小心で利己的な欲望からくる、不法な行動を強いて自分だけが利益を得ようとする、もっとも恥ずべき圧迫。

　無造作に、何が悪いのかわからないという表情で、他者の顔面を泥の中に押し込み、踏みつけにして。

　なぜ、そんな行為が、平然とできるのか。

　まるで、相手は人ではないとでもいうように。

　けれども――誰しも、押しつけられた泥の中から、顔を上げる権利があるのだ。

　黒川自身がルイに訴えたように、ねじこまれた泥の中から顔を上げる権利を、誰も取り上げることはできない。

　しかし一方で、当人には「泥の中から顔を上げない権利」もあるのだ。おさえつけられることに疲れたとき、顔を上げることに虚しさしか感じなくなったとき、……顔を上げることをやめてしまう人も、いるのかもしれない。泥に順応する道を選ぶ人も、いるのかもしれない。

　だが、そこは、泥でしかない。踏みにじられた姿勢のままで、泥の中に顔を埋め続けていても、いつか窒息してしまうだろう。

　そしていつでも、どんなときでも、押しつけられた泥の中から顔を上げる権利は、残されている。

　たとえ、どれほど踏みにじられようとも。

　幾度、泥の中に顔を押し込まれようとも。

　それでも。

　それでも……。

　　　　　〇

　……去年の４月２日。

　数日後に明洋（めいよう）高校の入学式を迎える、という感慨は、その頃の黒川にはなかった。荷物の片づけをすませ、男子寮19号室でぼんやりと、片側の二段ベッドの下段に行儀悪く寝転がったままでいた。

　高校生か。――なんでもいい。少なくとも３年ほどは、親戚と顔をまともに合わせなくて済みそうだ。それが何よりもありがたい。

　ゆっくりと、ドアが開かれた。

「ごめんくださーい」

　ひょい、とひとりの男子の頭がのぞいた。元気よく跳ねる髪を伸ばして、後ろで束ねている男だ。黒川より少し背が高そうである。整った顔立ちだが、目の輝きは美形というよりいたずら小僧の色合いだ。ファッション全体が、黒川には縁のなさそうな、おしゃれなまとめ方だった。

「同室になった、木坂（きさか）麗人（れいと）です。よろしく……」

　ふと、視線がぶつかり合った。

　ただそれだけだった。……それなのに、どうしてか、ふたりは互いに、ある確信を得たのだ。――こいつは自分と似ている。自分と似た何かを隠し持っている。もしかすると、こいつとなら……。

　晴れて明洋高校の１年生となった麗人と黒川は、ひと月と経たないうちに、無二の親友同士として校内で認識され、それ以上に無二の問題児コンビとして悪名を轟（とどろ）かせることになる。そして黒川は、麗人と過ごすうちに、ふと気づいたのだった。自分がこれまで追い求めてきた強さは、本当に欲しかった「ひとりで生きていくための強さ」とは、質が異なるのではないだろうか……。その後、麗人が一馬（かずま）を中学時代の友人として（今なら「友人なんかじゃねえ」と一馬は否定するだろうが）黒川に紹介したり、いつの間にか江平（えびら）と知り合ったり、一馬が綾子（あやこ）と付き合い始めたり。それから……。

　　　　　〇

　黒川の目線はまだ、雨の向こう側に漂っていた。口にくわえた、かつて煙草だったものの先端では、雫が少しずつ成長しつつある。

　麗人はあえて、革靴の底を砂利にこすりつけながら公園に近づいた。黒川もなんとなく、接近に気づいてはいたが、わざわざ確かめる必要性までは感じておらず、特段の反応はみせていない。無言で身じろぎもしないまま、麗人を待っていた。

「……はぁい」

　冷たく濡れた前髪を押し上げながら、麗人はベンチの10歩ほど手前で立ち止まった。

　黒川はわずかに首を動かし、軽口をたたいた。

「色男が台無しだな」

　実際に、ふたりともひどい有り様だった。殴り合いの大立ち回りの末に、雨に打たれればこうなるだろう。あざが浮いたり、血がにじんだり、泥まみれになったり、服装が乱れたり……それが丸ごと水びたしで、髪もめちゃくちゃだ。じっとりと濡れた黒川の片頬を、雫が滑り落ちていく。同じ感触を、麗人は自分の左こめかみの辺りに感じていた。

「こういうのはね、水もしたたるいい男、ってのよ」

「お前にしちゃ、ありきたりだな」

「頭がうまく働かないときだって、あるよ」

「違いねえ」

　どちらからともなく、小さく吹き出す。雨に濡れたベンチにタキシードのまま、かまわず麗人は腰かける。黒川の隣に、少し間を置いて。

「やれるだけのこたぁやった」

　黒川は、誰もいない前方に、告げた。

「そう？」

　麗人もまた、無人の空間に確かめる。

「ああ。後は本人が決めることだ」

「なるほど」

　抽象的で簡潔な、それが報告だった。

「――メシ、食いそびれた」

　ぼそっと、黒川がつぶやいた。

「えっ、晩飯？　食ってないの？」

「食ってねえ。途中でジュースくらい飲もうとして、それも結局できんかった」

「ああー、そーか、遥（はるか）ちゃんバイク移動だった。暇がなかったね。そーか……」

「いろいろ片付いたら急に腹減った。目ェ回る」

「非常食のたくわえ、ある？」

「カップラーメンとか、酒のつまみとか、それなりにある」

「んじゃ、帰ろうよ。このままこうしてたら飢え死にしちゃう。オレもけっこう腹減っちゃったのよね。こんなぐちゃぐちゃじゃコンビニも行けないし、寮の方が早いよ」

　麗人がぼやくのも無理はなかった。彼もサンドイッチ程度しか食べておらず、その後のエネルギー消費量も馬鹿にならなかったのだ。