夜の車内の笑顔

だけど、なぜ……

　これは年齢はよく覚えていませんが、多分十歳にはなっていなかった頃の話です。

　詳しい時間は覚えていませんが、記憶の中の周囲の暗さなどから考えて、深夜の事だったと思います。

　僕が目を覚ますと、車の中に寝ころがっていました。暗い車内は何とも言えない不気味さで、車の前面の窓から入ってくる、薄暗い明かりが一層気味悪さをあおってきました。

　そして、そのまま後部座席の窓の外を見て、震えあがりました。

　僕が寝転がっていた車は車庫に入っていて、色んな農機具だとか、農薬だとか……まあ、農業用の物が雑多に置いてあったのですが、後ろは相当暗くて、その時は見えませんでした。

　外が暗いと、窓はよく僕の顔を映していました。

　それだけでも、当時の僕は相当怖かったのですが、その窓に映ったぼうっとした僕

の顔が、にやりと笑ったではありませんか。

　それがもう、怖くて怖くて……たまらず、車内から逃げて家に走ったのだと思います。そこら辺の記憶はあいまいです。

　まあ、今こうして文章を打っているので、無事帰って、無事に寝て、無事に朝を迎えたのでしょう。

　さて、１０代後半までこの記憶は、恐怖の記憶として僕の中で中々整理が付けられなかったのですが、今は普通に「ああ、あの時はなんか窓の反射のせいで、にやりと自分が笑ったように見えたのだろう」と、整理をつけました。

　とはいえ、整理が付けられるまで僕の中でこの記憶は相当な恐怖であり、しばらく鏡のように自分の顔を映す物が見られませんでした。

　しかし、それでも整理できない謎が一つ残ってしまって、なんとも気味の悪い思いを抱いています。

　何故、当時の僕は暗い車庫の車の中に寝ころがっていたのでしょう？

　僕の親はそんな風に、寝ている子供を車内においてどこかに行くような人ではなく、また僕も、怖いもの大嫌いなのでそんなところに一人いるわけは無く。

　なぜ、当時そんな場所にいたのか？

　その答えが、今も見つかりません。

　夢と断じるには、あまりにも、あの笑顔は生々しく記憶に残っている。

　現実だと断じるには、その状況が異様に感じる。

　答えなど出さなくても良いですが、やはり気になる物で。

　僕は、何故車内にいたのだろう？

　今も、悩んでいます。