保健室におっさんは似合わない

第15話 十四章 都市ではない場所の伝説を、「都市伝説」と呼ぶのは、少し恥ずかしい気がする

　加藤ならずとも、よほど恐竜に詳しい人でなければ、「ディモルフォドン」を知らないであろう。

　ちなみにディモルフォドンとは、全長一メートル四十センチほどの、空を飛べる恐竜である。

　土曜日の遅い午後、加藤は音竹家近くの公園で、氷沼と待ち合わせた。

　今日はいつもの、高齢者軍団が見当たらない。

　加藤は、公園の奥の方にある、広い場所に氷沼を誘う。

「この辺りに、立ててくれ」

　氷沼が持ってきたものは、踏み台というより折り畳み式の脚立であった。

　脚立を開くと、ご丁寧に恐竜の下手くそな絵が、貼り付けてある。

「これは、いらないだろ」

　加藤が恐竜の絵を指で弾くと、氷沼は反論した。

「何を言ってる、せいさく。この公園は、かつて都内でも有数の、恐竜型遊具があったところだぞ。この脚立は、良き時代へのオマージュなんだ」

　相変わらず、言っていることが分からない。

　加藤は相手にせず、脚立に足をかけた。

「わあ！　恐竜だ！　恐竜だ！」

　どこからか、就学前と思われる子どもが、脚立に寄って来た。

　ほら見ろ、といった表情の氷沼が、加藤をちらりと見上げた。

「恐竜好きかい？　ぼく」

「うん！　この絵の恐竜、スピノフォロサウルスでしょ？　おじさん」

　スピノフォロサウルスは、首の長い草食恐竜である。

「よく知ってるね、ぼく。だけど、俺はおじさんではないぞ。天才科学者様と呼びなさい」

「ぼくは、彪流（たける）。今野彪流だよ、おじさん！」

　タケルと名乗った少年も、氷沼の言うことを、全く気にしていない。

　加藤は脚立の一番高い処に腰かけて、氷沼とタケルの会話を、聞くともなく聞いていた。

　さすがに、地上から一メートル五十センチ以上の場所は、いつもの視線では見えなかったものが見えてくる。

　はて……。

「こんの」って、どっかで聞いた苗字だ。

「でね、おじさん。この公園、昔、翼竜（よくりゅう）が出たって噂があるんだよ！」

「マジ？　スゲエ！」

　いちいち説明するのも何だが、翼竜は、空を飛ぶ恐竜のことである。

「それでね、翼竜が誰かを食べちゃったんだって！　ぼく、ケツァルコアトルスだったらいいなって思ってるんだ」

　ケツァルコアトルスとは、アステカ神話で神とされる、ケツァルコアトルの名をつけられた翼竜である。

　氷沼とタケルは、マニアックな話で盛り上がっている。

　つまりは、氷沼の精神年齢が、五歳児くらいということだろう。

　加藤の居る場所からは、公園が一望できる。

　公園の敷地の右端には、音竹の自宅の屋根が見え、左には、古い集合住宅の二階部分が見える。

　加藤が以前、この公園周辺に起こった事件を検索した時に、一つだけ引っかかったものがある。

　それは事件ではなく、都市伝説のような話であった。

『窓に浮かぶ、首なし女の怪』

　首よりも上がなくて、なんで女と分かったのかは、不明である。

　その話に出てきた、古いアパートとは、今加藤の目にうつる、あの集合住宅のことではないだろうか。建物全体を包む空気は、いかにも怪談話の舞台になりそうである。

　徐々に暮れていく公園に、ギャアギャアと鳴きながら鳥がやって来る。

　鳥を目で追いながら、加藤は気付く。

　集合住宅の二階と、音竹の屋敷の屋根は、公園を挟んで一直線で繫がる高さである。

　都市伝説の首なし女。

　翼竜が出て、人を喰ったという噂。

　そんな公園で、ケツを打った音竹……。

　加藤の頭の中が、急激な回転を始めた、その時である。

「タケちゃーん、もうお家に入ろう！」

　公園の入り口の方から、聞いたことのある声がした。

「あっ！　じいじ！」

　タケル少年は、声の主に駆けていく。

「阿吽像の、阿像の方の爺さん！」

　聞いたことのある苗字だと思ったら、高齢者筋肉体操集団を率いる、見守り隊の爺さんだった。

　加藤は脚立の上から、彪流の祖父、今野に会釈した。

　今野は、加藤と、側にいる氷沼に、一瞬怪訝な表情を浮かべたが、すぐに、にっこりと笑って孫の手を取った。