サンフラワー・イーター

第5話

ごぶ、と口から水が吐き出される感覚があって、私は意識を取り戻した。

轟轟（ごうごう）と水の流れるような音が、切れ切れに耳を打つ。

遠くで誰かが、私の名を呼んでいるような気もする。

薄く瞼を開けば、傍らには救急隊員らしい男。私は横たえられた状態で、何かの処置を受けているところのようだった。

「フ゛シ゛ノ゛さ゛ん゛！！　生゛き゛て゛た゛あ゛あ゛あ゛あ゛！！！」

マリコが全身ずぶぬれで、顔を真っ赤にしてわんわんと泣いている。

「ごめんなさい！！　俺！！！　フジノさんから目を離すなって所長に言われてたのに！！！　でもフジノさんもフジノさんですよ！！！　どうして俺を起こしてくれなかったんですか！！！　フジノさんのバカバカーーー！！！」

豊満な巨躯を震わせて泣き叫ぶ、マリコの低い声が轟き渡る。

ずっと気になっていたが、おそらくマリコは「フジノ」が私の下の名前だということを知らないのだろう。無理もない。たまたま所長が同じ苗字だったせいで、事務所ではみんなが私を下の名前で呼んでいる。そういえば、私もマリコの下の名前を覚えてないな。一郎とか次郎とか、そんなありふれた名前だったと思うが。あとで本人に聞いてみようか―――

靄の晴れない頭のままで、そんなことを考えながら、私は処置を続けている救急隊員に、共に落ちたはずの夫の生死を問うた。

――見つかっていない。それが答えだった。

この濁流です、あなたが助かっただけでも奇跡なのですよ―――

続けられた気遣わしげな言葉は、だが何の慰めにもならなかった。

この濁流だ、確かに助かるまい。おそらく、遺体さえ見つかるまい。

しかし、ならばどうして自分もそうならなかったのか。

彼を一人ぼっちにしたのは、私の身勝手のせいだ。

だからせめて、これからはずっと一緒に居てあげたかったのに。

（ああ、違う……）

長く長く、肺の奥から息を吐きだして、私は小さく頭（かぶり）を振る。

（これも、私の身勝手だ………）

あなたの幸せを願っているなどと言って。

彼の意志も確かめず、共に地獄に引き摺りこもうとした。

耐えきれなかったのは、また、私の方だ。

どこまでも身勝手な私の願いなど、神にも誰にも聞き入れられようはずもない。

結局、あの人は一人どこかへ行ってしまった。

妻に渡すのだと言っていた、腹いっぱいのひかりと共に―――

『私は光を妻に持っていくんだ。

　そして言ってあげるんだ。

　これがおまえがほしがっていたひかりだと――』

彼の言葉が脳裏に蘇り、私はふと、気がついた。

あの人は、大量のひまわりを食べて水死した。

つまり今、あの人のお腹の中には、大量のひまわりの種がある。

たっぷりの水に浸かって、養分になりそうな苗床まである。

ならばいつか、この川沿いのどこかで。

あるいは、河口近くの海辺で。

ひょっとすると、海の果ての見知らぬ異国で。

彼の流れ着いた、その場所で―――

ある夏、突然、ひまわりの一群が花開くかもしれない。

あの人の体を食い破って、大輪の花々が姿を現すかもしれない。

想像した光景は、まさにB級ホラーそのもので。私は小さく噴き出した。

傍らで怪訝そうに眉をひそめたマリコの顔が、また妙におかしくて。私は弱い息のまま、ただ笑い続ける。

そうしたら、私はそこに家を建てよう。

そうして、死ぬまで彼のひまわりを食べて暮らそう。

身勝手に、身勝手を重ねて、たどり着いたその場所で。

あなたが渡したかったはずのひかりを、私は受け取り続けよう。

「…フジノさん？　大丈夫ですか？」

気づかわしげに顔を覗き込んでくるマリコに返事もせず、私はなおも笑い続ける。

真夏の空の青の下、揺れる黄金色の花々が視界を焼く。

彼から咲いたその花は、一体どんな味がすることだろうか。