トークバック

Take８ Emergency! Emergency!

　渋谷にある大型レコード店Ｈ。地下一階から七階まで、ジャンル別に無い物は無いという品揃えを誇っていた。そして地下一階には、小さいながらもイベントスペースが設けられており、サイン会や簡単なライブが販促を兼ねて行われている。

　事務所の一画に設けられた簡易な控室で、僕達は何とも言えぬ居た堪れない時間の流れに身を委ねていた。準備されたパイプ椅子は身を預け直す度に、ギシっと歪んだ音を鳴らし、店から漏れ聞こえるＢＧＭを一瞬だけ掻き消す。

　居た堪れぬ静けさに声を発したくとも何を言えばいいのか、頭の中には単語すら浮かんで来なかった。

「とりあえず頑張りましょう」

　新山さんらしい優しさ溢れる言葉に、桐河さんは俯いたまま視線をジロリと向ける。

「他人事（ひとごと）やと思って⋯⋯」

「いやいや、新山さんも僕も当事者じゃないですか」

「あんたらはさしてダメージないやろう。こっちは真正面から受けんねんで」

　ゴスロリ衣装ばっちりの桐河さんを前にして、シャツにＧパンのふたりは再び言葉を失う。

「まぁまぁ。ここを乗り切って終わりにするのでしょう？　腐っていても仕方ありませんよ。ねえ？　そうでしょう町田くん」

「そ、そうです。今日は終わりの始まりですよ」

　さすが新山さんは大人です。声を荒らげる事も無く、優しく桐河さんを諭した。

「ホンマに終わるんか？」

　怪訝な瞳は僕に向けられる。

　そう。

　社長に大見得切って賭けに売って出たのは自分。その勝てる根拠のない賭けが、吉と出る確率は、この時は限りなくゼロだった。

◇◇◇◇

　——————　インストアライブ二ヵ月前の応接間兼会議室。

「完パケ届いたよ」

　社長の号令で集められた僕達は、音源が完成したのだなと薄々感づいていた。

　五嵐さんのディレクションで、少しでもいい方向に向いた事を祈る気持ちでＰＣを見つめる。先日と同じくＰＣにＵＳＢを挿すと、すぐに音は届いた。

　その音は先日聞いた物より明らかにソリッドで、音のざらつきは増えてはいるものの、勢いは明らかに増している。ボーカルの擦れた甘ったるい感じも、音の粒をざらつかせた事で、ラフミックス時より音の一体感は明らかに増していた。

　これには、桐河さんも少し安堵したのか、大きな溜め息をつきながら聞き入っている。

　さすがプロの仕事。下手糞ながらも聞ける物になって、僕達の頑張りが報われた気がした。

　ＰＣから音が消えると一瞬の静けさが襲う。難しい顔でＰＣを睨む社長の姿に、僕達は違和感を覚えた。

　まぁ、イヤな感じがするってやつです。

　この静けさにマズイと感じた新山さんが、先陣を切ってこの静寂を打ち破る。

「い、いいんじゃないですか？　ね？　ね？　音楽の事は分からないけど、何か凄くかっこ良くなったと思いません？　ね？　ね？」

　新山さんの言葉に僕達は大きく頷き、激しい同意を示す。これ以上余計な事をして、傷口を広げたくないというのが本音だ。

「チッ！」

　舌打ちと共にひとり不満を現す社長に、僕達は不安しか覚えない。ＰＣを睨みながら社長は続ける。

「ぜ⋯⋯！　ん⋯⋯！　ぜんダメ！　コアラのやつ何してくれんのよ！　これだったら前のラフの方が千倍マシ。ボツ！　突っ返してくる！」

　不満をぶちまける社長に、一同啞然とするしかなかった。まさかのラフ推しに僕達は言葉をまた失ってしまう。

　ラフの方がマシ？　いやいや、だれが聞いたってそれはないでしょう。

「社長！　ちょ、ちょっと待って下さい。いくらなんでもラフの方が良いって事はないんじゃないですか？」

「そ、そや！　だれが聞いたってこっちやろう。祐！　もっと言ったれ！」

「はぁ⋯⋯言いたい事はそれだけか？」

　社長は大きな溜め息をつくと鼻をスンと啜って、こちらに冷たい視線を向ける。

　ここは頑張りどころ。大きく息を吸い、心を落ち着けると鋭い視線を向ける社長に対峙していった。

「社長は、完パケの何が気に入らないのですか？」

「何もかも」

「何もかも？　ですか？」

「祐、あんたこの音が街中で流れていたらどう思う？」

「どう？」

　当事者の僕は冷静に判断する術を失っている感は否めない。

　一歩引いて、俯瞰で考えよう。

　下手な演奏を誤魔化す尖った音。曲調に合わない歌声と歌い方。

「この音が流れて来て、あんたの耳に届いた。どう思うのよ？」

「下手な演奏だなって思います」

「で？」

「で？？」

「手に取って買うまではいかないにしろ、ネットで検索掛けたりするか？」

　ただ下手なだけのバンドか⋯⋯。

「しないですね」

　僕の答えに社長は真っ直ぐにこちらを見つめる。冷淡な表情が社長の美貌を引き立て、余計に圧は高まっていた。でも、ここで頷いてしまえば、社長の言うがままに事が進むだけ。桐川さんの為にも何か策を講じなければ⋯⋯。

　いつもならすぐに折れていた状況なのに、折れていない自分がいて、自分自身少し驚いていた。

「ラフの音だったらどう？」

「そうですね⋯⋯もの凄く酷いバンドだなって、きっと思います」

「もの凄く下手で、聞いた事も無い酷いバンド⋯⋯どういう形であれ引っ掛かりを覚えない？」

「あ！」

　そう言う事か。でも、あの音でリリースするのは⋯⋯。

「中途半端な音にするなら、ダメな方に振り切った方がインパクトは大きい。ましてや、初期衝動のみのバンドなのだから、ありのままを晒した方がいいのよ。混沌、混乱があるから人の記憶に残る。伝説を作るなら、インパクトの強い方を選らばなきゃダメだろ」

　ぐうの音も出ないとはまさしくこの事。売れるわけが無いと思っていた人間と、本気で売る気だった人間の差が出た気がした。

　反論する気さえ消えてしまい、桐河さんはまたテーブルにうつ伏せてしまう。

「⋯⋯黒歴史⋯⋯検索しないで⋯⋯デジタルタトゥー⋯⋯アカン⋯⋯あれを世に放ってはならん⋯⋯」

　心がバキバキに折られてしまったようで、訳の分からない呟きを繰り返していた。

（マズイですね。奈那子さんの心がズタズタですよ。町田くん何とかならないの？　Ｔ大でしょう？）

（イヤイヤ、Ｔ大は関係無いでしょう。あの社長に対抗するなんて無理ですよ。新山さんこそ、付き合い長いのでしょう？）

（僕は無理だよ～）

　コソコソと話している僕達の事など気に掛ける事も無く、社長はＰＣを仕舞いこちらに顔を向けます。

「あ！　言い忘れてた。インストアライブの二週間後、リリースライブやるから。箱は渋谷のＷ―Ｓｏｕｔｈ。キャパはオールスタンディングで５００くらいかな。頑張って人集めてね、じゃないと赤字だからさ。まぁ中箱だし、そこまで大きくないから大丈夫でしょう」

「「へ？？」」

　うつ伏している桐河さんの耳には届いていないようだが、僕達の耳にはハッキリと届いた。

「ライブって⋯⋯曲どうするんですか？？」

「まぁ、適当に何とかするから」

「適当に何とかって⋯⋯」

　５００人の前で演（や）るライブが適当って⋯⋯そもそも、あの音にそこまでの集客は無いと思うのですが？？　何故そこまで強気で行けるのか、全く理解が追い付かない。

　思考が停止している桐河さん。オロオロするだけの新山さん。ＰＣを抱え去って行く社長。

　ここで何か行動を起こさなければ、この負のスパイラルは永久に止まらない⋯⋯。

「社長！」

「何？」

　扉を前にした社長へ反射的に声を掛けていた。この負のスパイラルを止める術を必死に模索する。

「で⋯⋯伝説を作りたいって仰っていましたよね」

「だから、何よ？」

　苛立ちを隠さない社長に、思考は止まり掛ける。

　止めるな。考えろ。伝説⋯⋯伝説⋯⋯止める⋯⋯。

「も、もし、チャートで一位になったら解散しませんか？」

「はぁ？　何言ってんの？」

「世界一下手糞なバンドのデビュー曲がチャートで一位を獲って解散したら、それだけで前例の無い伝説じゃないですか？」

　扉に掛かった社長の手が止まった。スンと鼻をひと啜りして、動きが止まる。

　よし、喰いついた。

　伝説という単語に、社長はこめかみをひとつピクっと動かし逡巡を見せる。