　俺は木材屋（もくざいや）を教えてもらったことのお礼（れい）を言い、道夫（みちお）さんの家を出た。そしてテントに戻った。俺は早速（さっそく）軽トラに乗り、道夫さんから教えてもらったZ市の木材屋に向かった。そこは直径（ちょっけい）五十センチくらいの大木（たいぼく）が積み重ねられていた、大きな木材屋だった。それに奥に、大きな灰色の建物がある。おそらくそこは工場で、大木を切っているのだろう。俺は工場に入った。そこではやはり丸い大木を、大きな機械で四角に切っていた。

　右を見ると事務室らしい部屋が見えたので、ノックしてみた。「どうぞ」と声がしたので、ドアを開けて一礼した。

「丹波（たんば）道夫さんから教えてもらってきました、今福（いまふく）健一郎（けんいちろう）といいます。よろしくお願いします。

　早速ですが小屋を建てたいので、木材を売っていただきたいんですが……」

　部屋の中にいたのは、顔から年齢を推測（すいそく）すると六十歳くらいの男性だった。ヘルメットを被（かぶ）っていた男性は、名のった。

「私は、町田（まちだ）源治（げんじ）。この木材屋の社長です、よろしく」

　そして、右手を出してきた。俺ももちろん右手を出して、握手（あくしゅ）した。そして、名刺（めいし）をもらった。すると源治さんが、切り出した。

「何でも山の中に住むための、小屋を作るんだって？　しかも自分で。いいね、それ。そういうの好きだよ。はははは」

　俺は何となく恥（は）ずかしくなって、頭を下げた。すると源治さんは、続けた。

「道夫さんに電話で、安くて良い木材を売ってやってくれって頼まれたよ。はははは」

　え？　道夫さんは、源治さんに電話をしてくれたのか。ありがたい。これはまた、お礼をしないと。すると源治さんは、言い出した。

「安いんなら、端材（はざい）だけどね。切り出した大木から必要な部分を取った、残りだから。使えないから、タダだから。はははは、冗談（じょうだん）、冗談。良い木材があるから、見てみてよ」

　だが俺は、端材に興味（きょうみ）を持った。

「え？　そういうのが、あるんですか？！　タダなんですか？！　見せてもらえませんか？！」

　源治さんは少し困った表情になったが、見せてくれた。端材は工場の隅（すみ）に、積み上げられていた。俺は、思った。まだまだ、使えるんじゃないかと。もったいないと。もちろんタダでもらえるんなら、タダで欲（ほ）しいと思った。それに俺は貧乏性（びんぼうしょう）のところがあって、使えるモノは使いたいと思っている。なので俺は、聞いてみた。

「あの、この端材って、まだまだ使えるんじゃないですか？」

　すると源治さんは、答えた。

「ああ、まあ、使えることは使えるよ。必要な部分を取った、残りだというだけで、傷（いた）んではないから。でも大きさは、バラバラだよ。使いにくいよ？」

　俺は、端材を観察（かんさつ）してみた。確かに、大きさがバラバラだ。太いモノもあれば細いモノもある。長いモノもあれば短いモノもある。だが俺は、確信した。まだ使える。大きさがバラバラだが、ノコギリなどで切って大きさをそろえればいい。幸（さいわ）い俺には、その時間がある。ただ、ノコギリを使ったことはない。でもスマホでググればノコギリの使い方は、調べられると思った。

　それに、予感がした。端材で小屋を建てる。これはまだ、誰（だれ）もユーチューブで配信（はいしん）していないだろう。だからその動画は、バズるかも知れないと。なので俺は、源治さんに頼んだ。この端材をくださいと。源治さんにやはり少し困った表情になったが、頷（うなづ）いた。

「いいよ、分かったよ。ゆずるよ。でも、ちょっと待ってね……」

　と源治さんは、事務室に戻った。そして少しすると、戻ってきた。手には金（かな）づちと釘（くぎ）とノコギリを持って。源治さんは、笑顔を浮かべて告（つ）げた。

「端材は処分（しょぶん）するだけで、お金がかかるんだ。だから君が持って行くとなると、お礼をしなくちゃね。はい、小屋を建てるなら必要だと思うから」

　俺は、ちょっと困惑（こんわく）した。確かに端材を処分するにも、お金がかかるだろう。でも端材をタダでもらって、その上、大工道具（だいくどうぐ）まで……。俺がまだ困惑していると、源治さんは微笑（ほほえ）んだ。

「じゃあ、条件（じょうけん）を付けよう。小屋が完成したら、私に見せてよ。それが条件」

　俺は思わず、苦笑（くしょう）した。なるほど、それなら大工道具も、もらうしかない。俺は頭を下げて、大工道具をもらった。そして二人で今、工場にある全ての端材を軽トラの荷台（にだい）に載（の）せた。源治さんが手を振（ふ）ったので俺は頭を下げて、軽トラを発車（はっしゃ）させた。

　テントまで戻ると、俺は全ての端材を軽トラの荷台から下ろした。そして、考えた。材料はそろった。土地もある。あとは小屋を建てるだけだが……。

　俺はもちろん、小屋を建てたことはない。だからもう一度ユーチューブで、DIYで家を建てた動画を見た。すると、大事なことが分かった。それは、設計図（せっけいず）だ。なるほど。設計図が無ければ、どう建てていいのか分からない。俺は筆記用具を持っていなかったので急いで軽トラで山を下りて、Z市のコンビニでノートとシャーペンを買ってテントに戻った。

　そしてノートに、小屋の設計図を書き始めた。まずは、寸法（すんぽう）だ。俺は小屋を建てる土地を三坪（さんつぼ）、つまり六畳分（ろくじょうぶん）買った。すると横が一、八メートルで奥行（おくゆ）きは五、四メートルになる。ギリギリの大きさにすると良くないと思ったので、一回（ひとまわ）り小さくすることにした。つまり小屋の横を一、五メートルで奥行きは五メートルにした。

　俺はそれをノートに書きながら、考えた。次は高さだ。俺の身長は一、七メートルだから、当然それよりも高くしなければならない。うーん、二メートル？　いや、余裕（よゆう）をもって、二、五メートルにしよう。よし。小屋は取りあえず、横が一、五メートルで奥行きは五メートルで高さは二、五メートルにしよう。うん、待てよ？　これには屋根（やね）が無いな。まあ、いいか、屋根が無くて天井（てんじょう）だけで。

　だが俺は、気づいた。いや待て、ここは長野県の山奥（やまおく）だ。つまり、雪が降（ふ）る。東京じゃ雪が降るのは珍（めずら）しいが、ここじゃ雪が降らない方が珍しいはずだ。つまり、降るってことだ。しかも、大量に！　すると積もった雪が天井を突（つ）き破（やぶ）ることが、予想（よそう）できる。うーむ、どうしたもんか……。