33.恋人と義母(1/2)




……ピ、ピ、ピ、ピ……



弱々しく鳴る心電図の音を聴きながら、私は健治の顔を丸椅子に座って覗き込んでいる。


健治の胸が呼吸することで、布団が少しだけ上下する。


こうして見ると、本当にただお昼寝をしているだけのように見える。今にも不意に目を覚まして、「おはようお母さん」と言ってきてもおかしくない。


でも、そんな風に起き出すことは、きっと……。


「…………………」


私は一体、どうしたらいいのだろう。


健治まで私の元から離れてしまったら、もう生きていけない。健治の帰ってこない家に一人でいるなんて、耐えられない。


「……健治」


小さな声で息子の名を呼びかける。


反応はない。ただただ無慈悲に、いつもと同じように心電図の音だけが聞こえるばかり。指先ひとつ動かない。


「…………………」


私は、足元に置いていた紙袋の中から、とあるアルバムを取り出した。それは、健治の小さい頃が写っているアルバムだった。


生まれて間もない頃。ミルクを飲んでいる頃。初めてはいはいした頃。初めて歩いた頃。初めて保育園に行った頃……。


そういう健治の思い出が、このアルバムにはたくさん詰まっている。


ああ、今の健治にも、その時の面影がある。寝ている時の顔は、赤ちゃんの頃から変わっていない。


「……あかいめだまの、さそり……」


私は健治の胸の上に手を置いて、か細い声で歌い始めた。


「ひろげた鷲のつばさ。あおいめだまの小いぬ。ひかりのへびのとぐろ……」


これは、健治が幼い頃から好きだった「星めぐりの歌」という曲。昔はこうして、この子にこの歌を歌って寝かしつけていた。


アルバムに写っている健治の顔と、今の健治の顔が重なっていく。


「オリオンは高くうたい……つゆとしもとをおとす……」



カラカラカラ



私が昔の思い出に浸っていたその時、病室の扉を開ける者がいた。振り返ってみると、そこには……健治の同級生である金髪の子がいた。


「む……」


金髪は私の顔を見た瞬間、あからさまに嫌な顔をしていた。口許を尖らせて、眉をしかめる。


私は私で、その子のことは嫌いだった。前に一度、この病室で喧嘩したことがあるからだ。


「……なに?またケンジになんかするつもり?」


金髪は私に向かって、鋭く睨み付ける。


「ケンジから離れてよ。アタシ、あんたみたいな奴は、親だって認めたくない」


「……うるさいわね。あなたに私の何が分かるのよ」


金髪も私も、互いにギスギスした視線を送り付けていた。


金髪は「ふんっ」と鼻を鳴らして、つかつかと病室へ入ってきた。私の横に立って、こっちをじっと見下ろしている。


「ケンジに何かしたら、ただじゃおかないからね」


「……あなた、健治と一体どういう関係なのよ?」


「…………………」


「まさか……あなたが健治の、恋人だとでも言うの?」


「……あんたに話したくなんかない。アタシと、健治のことを」


金髪は眉間にしわを寄せて、力強い眼差しを送ってくる。


私も私で、負けじと金髪を睨み付ける。生意気な子ね、本当に。私、こういうタイプは昔から大嫌いなのよ。


「……ん?」


不意に、金髪は私の顔から目を逸らした。そして、私の手元にあるアルバムを指さしてこう言った。


「それまさか……ケンジのちっちゃい頃のアルバム?」


「…………………」


金髪にそう言われて、急いでアルバムを閉じて、足元の紙袋の中に入れた。


「あなたに見せたくなんかない。私の健治のことを」


さっき金髪が言ったセリフと、似た表現の言葉を告げてやった。


金髪は本当に、苦虫を噛み潰したような……心底悔しそうな顔をしていた。


「…………ちぇ」


小さく舌打ちをしながら、金髪は私の隣に丸椅子を置いた。そこに腰掛けて、健治のことをじっと見つめていた。



……ピ、ピ、ピ、ピ……



病室の中は、また静かになった。心電図の音と、健治の微かな寝息の音だけが、私の耳に届いていた。


(……それにしても、こんなに派手な子が、本当に健治の恋人なのだろうか?)


私は隣にいる金髪を横目で観察しながら、そう考えた。


(健治はもっと控えめというか……おっとりした子と付き合うとばかり思ってた。こんなギャルギャルしくて、頭の悪そうな子と付き合うなんて……)


いや、ひょっとしたら健治とは恋人なんじゃなくて、単にこの金髪の片思いなのかも知れない。健治がこんな子を選ぶとは、ちょっと考えられない。


私もこういう派手なタイプは苦手だし、友達にもなりたくないと思う。


「…………………」


そんな風に金髪と健治の関係性を考えていた、その時だった。


健治が少しだけ、口を開けた。


何か言葉を発したわけじゃない。でも、間違いなく口を開けた。


「!?」


「ケンジ!?」


私と金髪は、健治の意識が戻ったんじゃないかと思って、一斉に席を立った。


「健治!私よ!母さんよ!」


「ケンジ!!ねえケンジ!!聞こえる!?アタシの声聞こえる!?」


「…………………」


……しかし、何度呼び掛けても、健治は反応しなかった。


私と金髪はまた椅子に座り、深いため息をついた。


「……ケンジの意識、戻ったと思ったんだけどなあ」


「……息を吸うために、口を開けたのかも知れないわね」


「息を……。そっか……」


「…………………」


その時の金髪の顔は、本当に悲しそうだった。


下唇を噛んで、目を静かに伏せていた。


「…………………」


癪に触るけれど、その顔を見て……この金髪は、本当に健治が好きなんだと実感した。



……ピ、ピ、ピ、ピ……



またしばらく、病室の中は沈黙に包まれた。


外からぼんやりとした日差しが、部屋の中に入ってくる。


「……ねえ」


不意に、私に向かって金髪が話しかけてきた。私は何も言葉を発さなかったけれど、目線だけは横にいる彼女へ向けた。


金髪は健治に顔を向けたまま、「ケンジが生まれた時って、嬉しかった?」と聞いてきた。


「……なによ、当たり前じゃない。喜ばないはずがないわ」


「…………………」


「私はもともと、生まれつき身体が弱くて……。下手をしたら、健治も生めず私も死ぬかも知れない状況だった……。そんな中、母子ともども健康でいられたのは、本当に……本当に嬉しかったのよ」


「……だったら、なんでこの前、殺そうとしたの」


「…………………」


私は窓の方へと目を向けた。外ではスローモーションのように、ゆったりと雪が降り注いでいた。


「私自身が……早く、死にたいからよ」


「…………………」


……ふと、隣から視線を感じた。また目を金髪の方へと戻すと、彼女は私のことを見つめていた。


その眼差しには、先ほどまでの刺すような怒りは込められていなかった。


「もうケンジのこと、殺そうとか思わないでよね」


「…………………」


「あんたは死にたいかも知れないけど、ケンジは違うと思うから」


「…………………」


私は、もう一度健治を見た。穏やかに眠るこの子の顔を見つめながら、「そうね」と、小さく呟いた。


……雪の降る量が、だんだんと増えてきた。


風も強くなっているらしく、ひゅーひゅーという音が窓の外から聞こえてきた。


「……ねえ」


今度は私の方が、その金髪へ声をかけた。


「あなたは、本当に健治の恋人なの?」


「…………………」


「健治からは、一回も恋人の話は聞いたことがなかった。まあ健治のことだから、恥ずかしかったのかも知れないけど……」


「……恋人、だった。昔はね」


「だった?」


「うん」


「でもアタシは、今でもケンジのことが好き。ケンジの方はどうかは、分からないけど」


「…………そう」


「…………………」


「…………………」


私は、また窓の外に目を向けた。雪がどんどんひどくなってるのを見て、「さてと」と呟いた。


「私はそろそろ、帰ることにすわ。あなたも雪がひどくなる前に、帰りなさい」


「……うん。でも、もうちょっとだけいる」


「…………そう」


「…………………」


「じゃあ、はい。これ」


「え?」


私は金髪に、アルバムの入った紙袋を手渡した。金髪は目をぱちくりさせながら、私のことを見つめた。


「今日1日だけ、貸してあげる」


「…………………」


「明日、必ず返しなさいよ。いいわね?」


「…………………」


「それじゃあ、私は帰るから」


そうして金髪に背中を向けて、病室から出ようとしたその時。


「ありがとう、ケンジママ」


金髪の声が、背中越しに聞こえた。


「…………………」


私はそれには何も答えず、ただ黙って病室を後にした。




  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る