今宵、神戸のショットバーで

47 母親

　大晦日に、あたしは実家に行った。大樹は抱き付いてはこなかった。その代わりに、塾の成績表を見せてきた。

「一番上のクラスにおるんやで。凄いやろ？」

「凄いなぁ。よう頑張っとうなぁ」

　ダイニングテーブルには、毎年同じように、寿司が並べられていた。あたしは自分の席に座った。キッチンからは、すでにダシのいい匂いがしていた。園子さんが言った。

「みんな、先に食べとき。お蕎麦すぐ用意するからね」

　父親が真っ先にマグロに手をつけはじめた。あたしはイクラだ。この年のカウントダウンは、大樹も起きていて、一緒に新年を祝った。

「大樹、園子、もう寝えや。蘭と話したいから」

「えー、おれも起きとく！」

「あかんよ大樹。お父さんとお姉ちゃん、大事な話あるねん。もうベッド行きなさい」

　父親は、いつかのようにビールをグラスに注いで出してくれた。

「蘭、彼氏とは別れたんか」

　白夜とのペアリングは、大樹に突っ込まれると面倒なので、財布にしまっていた。

「ううん、まだ。でも、東京で就職決まったから。卒業したら別れる」

「東京までついていかへんのか？」

「だって、あたし神戸におりたいもん」

「まあ……気持ちはわかるわ」

　父親も、結局神戸を離れられなかった人間だ。こうして一軒家も買った。死ぬまでこの地に居続けるのだろう。

「それで、蘭。ほんまに西宮のとこ就職するんやな？」

「うん。卒論も書けたしな。四月になったら、今の家から西宮まで通うよ」

「そうか。ほな、ちょっと早いかもしれへんけど、これ、渡しとくわ」

　一旦父親は立ち上がり、引き出しから一通の封筒を出した。封は固く、ハサミで切って中身を開けた。

「これな。蘭が社会人になったら渡してくれって言われとったんや」

　生みの母親からの手紙だった。

『蘭へ。就職おめでとう。手紙を書くなら、このタイミングだと思ってそうしました。これから、しんどいこと、辛いこと、たくさんあるでしょう。社会とはそういう場所です。学生時代のようにはいきません。お父さんのことを頼りなさい。今、二人の仲がどうなっているかはわからないけど、お父さんは社会に揉まれてきた人です。きっと指針をくれるでしょう。頑張ってね。それから、蘭の名前について。お母さんが、胡蝶蘭が好きだから、蘭と名付けました。純粋な愛という花言葉を持ちます。お母さんは、蘭のことを純粋に愛しています。ずっと見守っているからね』

　あたしは一筋の涙を流していた。ティッシュでそれを拭き、父親にも手紙を見せた。彼も泣いていた。

「正美……」

「お父さん。あたし、お父さんの話聞きたい。もっとこれから聞きたい。お母さんとの話もしてほしい」

「蘭。ほんまやな、蘭。ちゃんと話せなあかんな」

　それから、父親は母親との馴れ初めを話してくれた。

「正美は取引先の事務員さんやったんや。お父さんが一目惚れしてな。当時は携帯電話持ってなかったから、家の電話番号渡してん」

「へえ？　それでそれで？」

「かけてきてくれてな。私も気になっとったんです、言われて、翌日デートの約束したんや」

「やるやん」

　あたしは父親にぐいぐいお酒をすすめた。一年ほど交際を続け、父親がプロポーズしたらしい。母方の祖父母からは反対されたというのは以前聞いた通りだ。

「まあ、蘭が産まれて、向こうの親も納得してくれたけどな」

「あたしのおかげ？」

「うん。まあ、はよ死なせてしもて、また仲悪なってもたけどな。蘭にとっては大事なお祖父ちゃんお祖母ちゃんや。就職したんもええ機会やし、久しぶりに挨拶してみてもええかもしれへんな」

　それから、園子さんとのことも聞いてみた。今までは、そんなこと絶対に聞きたくないと思っていたのに。あたしも大人になったのだろう。

「園子は部下の知り合いやったんや。飲み会で一緒になってな。実は、しばらくは蘭のこと隠しとった」

「ええ、そうやったん？」

「いよいよ言わなあかんってなってな。正直に、今までのこと話したら、蘭に会ってみたい、家族になりたいって言われたんや」

「園子さん……」

　初めて食べたカレーの味を思い出した。まだ若かった園子さんが、小学生の親になるという決意を固めたのは、相当なことだっただろう。あたしは言った。

「園子さんって、ほんまにお父さんのこと好きなんやな。そんで、あたしのことも」

「そうや」

「あたしも長いこと意地張ってたけど、そろそろ、やめにする」

　朝になって、あたしはリビングで園子さんの顔を見るなりこう言った。

「お母さん。おはよう」

「ら、蘭ちゃん？」

「だから、おはよう。お母さん」

「おはよう……おはよう、蘭ちゃん……」

　あたしたちは抱き合った。この十年以上、彼女も長かったことだろう。あたしはようやく素直になれた。お母さんと呼べる幸せを、あたしは噛み締めた。