今宵、神戸のショットバーで

05 カンパリソーダ

　あたしは大学内の喫煙所に通い詰めるようになった。ここの大学には一か所しかなく、いつもぎゅうぎゅう詰めだった。女性の喫煙者は少なく、自分でも浮いているのを自覚していた。

　金曜日のお昼過ぎ、タバコをくゆらせていると、健介からラインが来た。

『今日、神仙寺さんの店行くけど、来る？』

　あたしは即座に返信した。

『行く』

　授業を終えて、食堂でオムライスを食べた後、あたしはあの店に行った。すでに健介がカウンター席に座ってビールを飲んでいた。あたしは彼の隣に座った。

「健介、待った？」

「ううん、そんなに。まだ一杯目」

　開口一番、神仙寺さんがこう言った。

「お前ら、やったな？」

「バレました？」

　健介は頭をかいた。

「バレバレやねん。蘭ちゃん、あかんでまったくもう」

「すんません。神仙寺さん、ビール下さい」

「はいよー！」

　あたしと健介はビールで乾杯した。神仙寺さんは電子タバコを吸いながら言った。

「蘭ちゃん、健介のどこが良かったん？」

「さあ、どこでしょうね」

「まあ、こいつ顔はええからな。女には不自由してないはずやで」

　健介の顔を見た。彼は口を突き出していた。

「おれ、そんなにモテませんよ？」

「まあ、中身が残念やからな。蘭ちゃん、こいつほんまに軽いで？　ええんか？」

「はい。あたしも本気の付き合いとかもうええんで」

　元彼でもう懲りた。本気で恋愛をしたところで、所詮学生のお付き合い。崩れるときはあっという間なのだ。一人の男に縛られるより、こうして楽な関係を結んだ方がいい。若いのも今の内だ。しんどい思いはしたくない。気持ちいいことだけ選り好みしたい。あたしはタバコの煙を吐き出して言った。

「あたしも軽い女になります」

　そして、カンパリソーダを注文した。前に飲んだスプモーニというカクテルには、カンパリというリキュールが使われていることを調べてきていたのだ。真っ赤に染まったグラスを傾けていると、ぐっと大人になった気がした。健介が言った。

「蘭って、学部どこなん？」

「文やで」

「おれは経済学部出身。まあ、あそこで勉強したこと、なーんも役に立ってへんけどな」

　あたしは尋ねた。

「そういえば、健介って何歳なん？」

「二十六」

「ああ、そのくらいに見えるわ」

「そっか。若く見られること多いんやけどな」

　あまり健介のことを知りすぎても、辛くなる気がした。それでも最低限の情報は得ておいた方がいいとも思った。

「健介の実家ってどこなん？」

「北区やで」

「マジで！？　あたしも北区やねんけど！」

　それから、あたしと健介はスマホを取り出し、地図アプリを開いた。あたしたちは声を合わせて叫んだ。

「近っ！」

　なんと、健介の実家はあたしの実家の隣町だった。学区が分かれているから、小中学校は違う。高校も別だったが、それもまた近くのところだった。健介が言った。

「セーター緑のとこやんな！？」

「そうそう！　あれ着てたで！」

　神仙寺さんが言った。

「そこからやったら、大学通えそうやのに、何で一人暮らししとん？」

　あたしは答えた。

「うち、再婚家庭で、血が半分しか繋がってない弟が居るんですよ。仲もそんなに良くないし、あたしが家出たい言うたらすぐに許してくれました」

　新しい母親と、あたしはそりが合わなかった。良い人だが、気を遣われすぎるのである。あたしは彼女のことを頑なに「園子（そのこ）さん」と呼んでいた。弟は小学生で、まだ手がかかる。園子さんは専業主婦をしていた。それで、常に家に居られるので、煙たかったのだ。健介が言った。

「おれんとこも、離婚してるんよ。父親は女作って出て行った」

「そうなんや。うちは母親が病気で死んでん。弟のこと嫌いにはなれへんけど、やっぱり遠慮してしまうわ」

　弟はすでに、あたしとのことを理解していた。それでもお姉ちゃん、お姉ちゃんと甘えてくるので、それも鬱陶しかったのだ。あたしが家に居ない方が、あの家庭は上手く回る気がしていた。実際そうなのだろう。一回生のとき、年末年始は帰らないと言ったときも、父親は何も言わなかった。

　そうだ、カウントダウンは、元彼とあたしの家で過ごしたのだった。あの頃はまだ、肩を寄せあいながら、睦まじくテレビを見ていた。あんな記憶ももう、消し去ってしまおう。あたしはカンパリソーダを飲み干して言った。

「神仙寺さん。何かガツンと来るもの下さい」

「蘭ちゃん、そんなに酒強くないやろ。ほどほどのやつにしとくで？」

　神仙寺さんが選んだのは、ハーパーというバーボンウイスキーだった。それをソーダで割って出してくれた。ウイスキーは初めてだったが、ちょっと甘味があって美味しかった。健介も、同じものを頼んだ。ニヤニヤしながら、神仙寺さんが聞いてきた。

「それで？　蘭ちゃん、またこいつとやるんか？　んっ？」

「そうですね。やってきます」

　健介は咳込んだ。

「そんな堂々と言わんといてぇな」

「でも、したいやろ？」

「まぁなぁ」

　店を出るとき、あたしは健介の腕に手を絡めた。神仙寺さんがピイッと指笛を吹いた。