奇蹟の花、偽りの神

Ⅵ その日

「町を出る。彼女と」

　彼はそう言いました。

　あれから数日、何事もなかったように教会堂で礼拝し、周辺の史跡などを巡り。時折彼女の元を訪ね、話などしておりました。私（わたくし）と彼は、二人で。何事もなかったかのように。

　それでも、彼はそう言ったのです。本来なら朝に出立しているはずだった日の、昼の日中（ひなか）に。

　目を瞬かせている私（わたくし）を前に、彼は続けます。

「この町ではだめだ、彼女は知られ過ぎている……守り切れない。別の土地でどうにか、食いぶちを求めるしかない。彼女にはもう、文（ふみ）で伝えてある」

　ぱくぱくと口を開け閉めした後、ようやく私（わたくし）は言葉を絞り出します。

「し……かし、どこへ、それに……あなたの、信仰の道は」

　彼は目をつむり、ゆっくりと首を横に振ります。

「ここしばらく考えていたが……仮にも神を騙（かた）ったのだ。もう、その道からは外れてしまった」

　息をついて続けます。

「だが、これで良かった。オレは神の御法（みのり）より、神の御旨（みむね）に従った……たとえ全てを、戒律さえも捨ててでも、救われるべき者を救う、と。……いや、違うか」

　彼は突然、私（わたくし）の前にひざまずきました。

「……欲しかったんだ、愛しかった、彼女が、全てどうでもよくなるほどに。それだけだ、咎人（とがびと）だよ、オレは」

　顔を上げ、微笑みます。

「お前は違う。清く、賢く、尊敬するオレの友」

　苦く顔を歪め、彼はまたうつむきました。

「オレとは違う……お前こそ真の信仰者だと、常々思っている」

　違う、と、私（わたし）はそう言いたかった。

　彼女の分の旅仕度のため、彼が市（いち）へと出た後。

　私（わたくし）は駆けていました、彼女の元へ。小さな墓地へ。

　造花の袋を担いだ彼女の前に出るや、私（わたくし）は地面に両手をついていました。ひざまずくように、全てを投げ出すように。

「行ってはなりません！」

　彼女はやがて、ぽつりと言いました。

「……彼から、聞いたの？」

「行ってはなりません！」

　繰り返す私（わたくし）に向け、彼女が何か言いかけたとき。

それでも私（わたくし）は繰り返しました。

「行ってはなりません！　来るのです！　ここに、程なく審定官（しんていかん）が！」

　伯父から聞いていたことでした――花を出す女の元に、未だ審定官（しんていかん）は向かっていないが。程なく出立する予定だ――と。だからこそその前に、我々は見物に来たのでした。

　そうして同じく聞いていた、審定官（しんていかん）の到着見込みは。早ければ、今日か明日。

　手をついたまま叫びました、地面の方に顔を向けて。

「そのときにいなければ！　逃亡したと見なされます、怖れて！　貴方と剃髪した男、捜すことは容易（たやす）い、町の噂にも立っているはず……そして、見つかれば」

　顔を上げ、言いました。口は動かすたび、錆びたように重く感じられました。

「貴方の力。悪魔の力と見なされます……それ故に、逃亡したと。彼もまた、悪魔の一味と」

　仕掛けを以て奇蹟を騙った、それならばまだ許されます。衆目の前で種を明かされ、罪を告白することで。教会によって定められた処罰を受けることで。

　無論、生き恥をさらすこととはなりますが……生き恥です、死を賜（たま）わるわけではないのです。

　ですが、彼女の場合は。神のものとも悪魔のものともつかぬ、けれど不可思議な体質は。

　おそらく、悪魔のものと見なされるでしょう。

　息を呑む彼女へ、地べたを擦りながら近づき。再び頭を下げました。

「行かないで下さい！　そうすれば無事です、貴方は……守ります！　私（わたくし）が！」

　泥にまみれた顔を上げ、声を張り上げました。

「申し開きしてみせる、私（わたくし）の全てを懸けて！　さもなくば、それでも無理ならば、そのときは――」

　叫びました。全てを捨てて。

「私（わたし）の！　妻になってくれ！」

　無論、聖職者には不淫（ふいん）の戒があり、妻帯など思いもよらぬことでしたが。往々にしてそうしたことがあったのです、私（わたくし）の伯父――いえ、父のように。

　親類と偽って情婦を手近に置き、自らとの間の子供も親類として厚遇する――その子供こそが、私（わたくし）でした。

　父は信仰にもとる人物ではありました、疎（うと）んじる気持ちも私（わたくし）の中に強くありましたが。一方、父母なりの愛情があってそうした、とも聞き及んでおります。

　妻とすれば、彼女のことも庇護してもらえるのではないか。そのような計算が……甘えが、私（わたくし）の中にありました。

　額を土につけ、鼻をすする音が混じりつつも、どうにかそのことを説明し終えて。

　顔を上げると、彼女はうつむいていました。傍らに造花の袋を下ろし、口を開けて。何度も目を瞬かせながら。

　ただ、その髪に混じって、禊萩（みそはぎ）の小さな花が群れをなし、山桃（やまもも）の実が丸く連なります。

　風が、音も無くそれらを揺らしました。

「かわいそうに」

　彼女はそうつぶやきました。表情のないまま続けました。

「かわいそうに、ね……あなた、本当に。ね、あたし、とっても馬鹿なんだけど……正直に言うよ。そう言ってくれたのが何日か前、彼がかばってくれたあのときの前なら……違ってた」

　自らの鼻筋と口を、両手で覆って言いました。

「あたし、こんなだから……生まれてこの方、誰にも、優しくされたことなんてなくってね。母さんと、彼の他は」

　手を離し、笑うように息をこぼします。

「だからね。もっと早く言われてたら。あなたが、大事だったかもね。でも」

　首を横に振り、目をつむりました。まぶたの端から涙がこぼれ。髪から肌から、いっそう茎が伸び葉が茂り、花が咲きました。

　両手の指を組み、深く、詫びるように目を背けるように、頭（こうべ）を垂れました。

「神様。……どうかこの方が、悲しみませんように。この優しい方に、幸福がございますように。あたしのような者など無価値だと、この方に釣り合う者ではないと、お気づきになりますように」

　そうしてうつむいたまま、小さく首を横に振り。つぶやきました。

「かわいそうに。かわいそうにね」

　私（わたし）は口を開けていました。天を仰いで。

　――神よ。

　そう言いたかったのに、口は別の言葉を叫んでいました。

「待て！　待ってくれ！」

　――神よ、もしも貴方が存在するなら。

「死ぬぞ！　逃げれば死ぬ、貴方だけじゃない彼も！　捕らえられて！」

　――もしも貴方が、我らの心を理解するなら。

「そうならない方法は一つしかない！　私（わたし）の、私（わたし）の妻に！」

　――持っていかないでくれ。尊敬する友と、愛する人とを、もろともに。

「父は私（わたし）が説得する、できなければ私（わたし）はその場で死ぬ！　いや――」

　――神よ。存在するなら、貴方が。どうか。

　荷物から取り出していたナイフを首筋に当て、血のにじむまで刃を押しつけ。叫んでいました。

「この場で死ぬ、貴方がそう望むなら！　私（わたし）は、私（わたし）だって――」

　地に伏せ、額を地面につけ。涙が流れ落ちるのを感じながら言いました。

「神だ、貴方の……貴方のための」

　長くそのままでいました。

　風が吹きました、墓地に生える木が揺れたのか、木漏れ日が地面の上に躍りました。

　さやさやと音がしました。風の、草木を揺らす音。

　それは墓地に生える木を揺らすにしては大きく、あまりに大きく。私（わたし）は顔を上げました。

「かわいそうにね」

　そこには、花が。花をいっぱいに咲かせた、木がありました。人の背丈を越えたほどの。

　埋もれていました、彼女はそこに。いえ、彼女からそれが生えていました、彼女自身をその根に幹に、埋（うず）めるように。

　音もなくそれはさらに枝を伸ばし、葉を茂らせ花をつけ。その表面から別の草花さえ咲かせ。伸びて伸びてゆきました。

　顔の半ばを幹に埋（うず）めながら、彼女はいいました。

「きっと、人生二回分の幸せね……二人もの人から、命がけで、愛されるなんて。でもね、だけどね」

　音もなく足も体も埋もれ、白い手だけをわずかに残して彼女が言います。

「あの人だけはね……死なせたく、ないの」

　私（わたし）は。私（わたし）は、声もなかった。

「かわいそうに、ね」

　その声を最後に。全ては、木の中に埋もれていた。

　私（わたし）はただ、それを見ていた。風に揺れる木を、その木漏れ日を。

　荷物を揃えて駆けてきた、彼もまた。