夜道の自動販売機は背中を照らす

第12話：特効薬はない

「たいていどこの降ろし先でも時間が指定されてて、早くても遅くてもいけないの。近くで待つのも近所迷惑だからダメって言われるし」

「運転手さんて、どんどん運べばいいんだと思ってました。運べば運ぶだけ給料も上がるのかなって、単純に。けっこうシビアなんですね、すみません」

　体力的にはきつくても、内容は簡単というイメージしかなかった。いや、そう言ってさえ知ったかぶりだ。

　申しわけないような恥ずかしいような気持ちで、小さく頭を下げる。

「知り合いでも居なかったら、みんなそれくらいの認識と思うよ。俺も自分が運転する立場じゃなかったら、絶対に知らない」

　全然だよ。そう、パタパタ手を振る出島さんはすぐに「それでね」と話を戻した。

「高速道路のインターチェンジを降りるのに、遠い所と近い所と使い分けて調整するんだ。降りてすぐに渋滞してたら地獄だけどね」

「あっ、なるほど。うまく考えられてるんですね」

　早く着くようなら、遠いインターチェンジで降りる。サービスエリアでの休憩を長くするのでもいいかも。

「うん、俺が考えたんじゃないけどね。会社の指示なんだけど、それがまた問題で」

「問題。うーん、何ですか？」

　ほとんど、考えるフリで言った。ちょっとは考えようとしたけれど、答えの候補が全く浮かばない。

「どんなに頑張っても、遅刻しそうってことはあるんだよ。高速の前とか、乗ってからでも渋滞なんかはあるからね」

「それはまあ。だからそういう時、近くまで高速を使うんじゃ？」

　倣って、同じ言葉を使ってみる。気恥ずかしい感じもあるけれど、彼の話を理解しやすくなるかもしれない。

「そうだよ。でも財布を握ってる人からしたら、どこかでサボってたんじゃないかって疑いたくなる。どういう走り方をしたか記録する機械もあるんだけど、それでもね」

　出島さんはずっと、小さく穏やかに笑っていてくれる。ちょくちょく恥ずかしそうに目を逸らし、自動販売機の照らすアスファルトに向くが。

　でも、おかげで話しやすい。ただ「サボってたんじゃ」と言う時にだけ、彼はしかめ面を作って見せた。

「ええ？　自分の会社の人なのに、そんなこと疑うんですか」

「みんなが端居さんみたいならいいんだけどね。実際、仕事の途中で彼女のとこへ行ってた人とか居たらしくて」

　それなら仕方がない。反射的に「ああ……」と呻いた。

　彼女と会いたいのは当然だろうけど。財布を握っている、会社の偉い人からすると堪らない。

　でもそれで、関係のない出島さんまで疑われるのも納得はしにくい。

「す、すみません。出島さんには迷惑なルールなのに」

「ううん、経営者がリスクを考えるのは当たり前だよ。同情してくれた端居さんには悪いけど」

「いえ私は」

　たった今、聞きかじっただけで傍観者ですらない。だから悪くなどないが、出島さんは納得していると言ったのだろうか。

　それならなぜこの話を？

　首をひねるあたしに、彼は頭を搔いて言った。

「どうかな。ちょっとだけ似てるとこがあるかと思ったんだけど」

「似て、ますか？」

　何と何が。

　あたしの相談に対しての話だったはず。トラックの運転と、不倫の噂が似てる？

　考えながら、「うんうん」と柔らかく笑ってくれる彼に悪いと思う。察しの悪い自分が。

「ええと相談したのは、やってもないことを噂されるっていう……」

　そこから反復か。なんてツッコまれそうだけど、口に出してみる。

「あ、同じかもです」

「同じではないけどね。端居さんの友達は、誰かに嫌がらせされてるんだから」

　やってもいない悪事を疑われ、無実の証明が難しい。そう表せば、二つの話はそっくり同じだった。

　あたしの嘘まで繰り返されたのは後ろめたいけれど。

「いえ、その。そういう時、どうしたらいいと思いますか」

「いやそれがね、特効薬みたいな方法はないんだよ。俺には思いつかない」

　大げさでなく、前のめりに聞いた。危うく腕に、つかみかかるところだった。

　出島さんも、まあまあ落ち着けという風に両手のひらを見せる。

「そう、ですよね。そんなのどうしようもないですよね」

　対処法がないのは仕方がない。まして出島さんのせいではない。聞くだけになってもいいなら、とまで彼は先に断った。

　それなのに、声が落ち込む。出島さんのせいにしているようで、それ以外になくて嫌だ。

　だけど取り繕おうとした「大丈夫です」まで、半分以上が声にならない。

「ちょ、ちょっと待って。ごめん、どうしようもないとは言ってないよ。頭痛にすぐ効く、みたいなのは無理って言っただけ」

「え、じゃあ？」

「呑気なことをって𠮟られそうだけど、そういうのならあるよ。漢方薬的な」

　気遣うと手を差し伸ばすのは、きっと出島さんの癖だ。それをあたしは、いつの間にか握っていた。ぎゅっと両手で。

「はっ、はっ、はじっ、端居さん！」

　今までで一番の大声を聞いた。この暗がりでも分かるくらいに真っ赤な顔をして。

「あっ、ごめんなさい！」

「いや、うん。謝ることじゃないよ、全然。可愛げもないおっさんが照れただけ」

　慌てて手を引っ込める。彼はと言えば咳込んで、次に話すのには数分の時間が必要になった。

「――ごめん、もう大丈夫」

「すみません」

「全然だってば。あの、それでね、俺のやってることだけど」

　また謝るあたしに、話を戻させまいと早口になったらしい。それが何だか面白くて、うやむやにしておくことにした。

「トラックの点検とか、車庫の掃除とか、できることは自分らでやるんだけど。みんな一斉にやるわけじゃないから、部品の予備がなくなっても報告しないとか、古いのを置きっぱなしにするとか。言っちゃ悪いけど、適当なことする人も居る」

　あれ、また別の話が始まった。しかし必ず理由のあるはず、そう信じて黙って待つ。

「目についたら、俺が片付ける。誰が悪いでもなく、金網が破れてるのを直すとかも」

「それって、自分の仕事が終わった後ですよね。かなり手間な気がしますけど」

「うん、終わった後。だけどそうでもないよ、毎回一つか二つしかやらないし」

　出島さんを見つめても視線を逸らすだけで、強がりかどうか分からなかった。彼の仕事場である運送屋さんの敷地を見ても真っ暗で、やはり何も。

　真っ暗？

　気になって、闇を見通す心持ちで眺める。が、どこにも灯りが見えない。きっと会社を出たばかりの彼がここへ居るのに。