お姉さんの、傘の中

長傘

「あ。この間のキミだ。また来たんだ。久しぶり」

　久しぶりに雨が降った日、再び河川敷を訪れた。

　本当にまたいたお姉さんはこの間の続きみたいな声で言った。

「お、今日は傘を持ってるのね。偉い偉い」

　お姉さんの隣に座る。傘ひとつ分、少し声が遠かった。

「なかなか渋い傘ね。格好いいじゃん」

　お姉さんは一言、感想を述べる。

　お姉さんのビニール傘がパラパラと雨をはじく。

　対して自分の傘は、ボツボツとなんだか鈍い音がした。

　恰好つけて家にあったいい傘を持ってきた。

　雨から絶対に守ってくれるような安心感があった。

　だけど、なんだか雨が遠い気がした。

　お姉さんとの距離が遠い気がした。

「邪魔じゃないよ」

　不意にお姉さんが言った。

「なんか自分が場違いみたいな、困った顔してる。どうしたの？」

「雨の音があんまりしない？　そうなの？　その傘だと……私の傘と比べたら、はっきり音はしないかもしれないけど」

「いい傘じゃない。ダメなの？」

「ええー？　大げさすぎじゃない？　じゃあ、ちょっと私にも聞かせてよ。いい？」

　言ってお姉さんは自分の傘を閉じた。そして「お邪魔しまーす」と言いながら、傘に入って来る。

「どれどれ」

　近くで言って耳を澄ました。

「ぼっぼっぼっぼっぼっぼっぼ……」

　雨の音をトレースして口ずさむ。

「いい音だよ。なんだかベースみたい」

「そうだよ。いい音。間違いない。だって私以上の雨音ソムリエがいる？」

「そうでしょ。ソムリエ的には、そうね……気付くと自分の世界と調和しているような、朴訥で安心感のある音がするわ」

「……そう表現してみると、なんだかキミみたいな音だね」

　またからかわれたのだと思った。

　しかし、お姉さんはこちらの様子をまるで気にした様子もなく

「ぼ。ぼ。ぼ。ぼ。ぼ。ぼ。ぼ。……ふふ、やっぱり。ぼ。ぼ。ぼ。ぼ。ぼ。ぼ。ぼ。」

　そうひとり呟いて、楽しそうにしている。

「そういえば、日本語って雨を表す言葉が世界の言語と比べて多いそうよ。知ってる？」

　突然、お姉さんが尋ねた。

「時雨（しぐれ）、お湿り、春霖（しゅんりん）、涙雨（なみだあめ）、天泣（てんきゅう）」

「季節とか、降り方で、違った名前がついているの」

「でもね、全部雨のことなのよ。それは一緒」

「ビニール傘で弾いた雨音やポリエステル傘で弾いた雨音は、専用の言葉はないけれど」

「あったとしても、雨音のことで」

「もちろん、好きな音、好きじゃない音はあるだろうけれど」

「雨は、雨だから」

「だからキミは、自分の傘の音が嫌いでもいいと思う」

「私はたぶん雨が好きだから」

「雨はね、ただの自然だから、自分の好きなように嫌いになって、怒って、いいんだよ」

「キミが決めることだから。好きにしていいの」

「決めてもいいし、決めなくてもいい。今日は嫌いで明日は好きでもいいの」

「私は好き。キミの音」

「だから、もうちょっと……聞いていてもいいかな」

　頷くと、お姉さんは笑って「ありがとう」と言った。