季節の変わり目は、雨が続く。爺様は、変わらず、庭の草むしりに精を出す。さて、僕は、何気に外を見ていて、とんでもないのを見てしまった。うちの爺様。寒くなってきたのか、やたらと電源やライトにこだわる。赤く光るのは、特にそう。何とか、消そうとし、消し方を僕に聞いてくるが、何度、説明をしても、浸透しない。理解できない。まあ、仕方がないでも、今、僕の目の前を横切った者は、一体なんなんだろう？亀仙人？なんで、どうして？との思いがいっぱい。と言うのは、爺様。ゴザを背中に背負いながら、通り過ぎたのだ。

「爺様！」

雨が酷いので、蓑傘のつもりなのか？だとしたら、爺様の年齢は、幾つなのだ？爺様が、生まれた時代に、雨ガッパは、あったはず。なのに、どうして、雨を避けるために、ゴザを背負い紐で、縛るのか？雨の中、草をむしる必要性はあるのか？

「あぁ！」

タイミング悪く、横切る爺様を兄が、見ていた。

「亀仙人！」

確かに、見えなくもない。爺様。だんだん、僕は理解できなくなってきた。その姿で、近所を歩かないでほしい。明日の学校の話題になるから、爺様。お願いです。