コミュニケーション・ぶレイクダウン

第８話 カブトムシ・ドライぶ

「ＭＡＺＤＡっすね」

　車が発進してすぐ、タッパがアサミ先生に尋ねた。

「そうそう。…えっと、黒澤くん？」

「はい、黒澤忠晴っす。自分、乗りもん好きなんす」

「ふふ」

　そこへ、ベンが口を挟む。

「先生、土曜も毎週学校なんですか？」

　さっきの朋絵のときといい今といい、後輩だけが女性と話し慣れていることに、納得がいかないのである。かつアサミ先生は自分の担任なのだから、下級生がしゃしゃり出てくる幕ではないのだ。

　そんなベンの思いをよそに、アサミ先生はにこやかに応えた。

「まぁ、早く終わったけどね。君らの夏休みの宿題の準備が、ね」

「…あんまり量を出さんでくださいね」

「ははは、それはどうかな」

　車中に冷房はかけられておらず、全席の窓がほぼ全開であった。シートベルトが、上着を着ていないアサミ先生の胸のふくらみを、にわかに強調している。ベンは気が気でなかった。シャツに透ける、その線は…ラインは…と。中学男子にゃ、いささか目の毒なのだ。

　すると、そのポイズン・オブ・アイズ先生がたずねてきた。

「ところで、石橋＆島村コンビはよく見るけど、後輩と三人連れは初めてだね」

「あぁ、これは、その…」

　ベンはバンド結成について、言うべきか迷った。これはなにも、勉学がおろそかになる心配を与えまい…という、高尚な理由ではない。

　できるだけ学校の連中には知られたくない、と思っている。さしあたって、漠然と目標と定めているのは、秋の津々浦中学文化祭だ。とつぜん完璧な演奏を披露し、モンキチや女帝らに一泡吹かせた上、みなを驚かせたいではないか。

　だから、それまで誰にも話さない方が得策だ。ストーブ事件以降、噂話は「あっという間に広がる」ことも学習済みだし、もっと言えば、メンバーもそろってない現状では、格好もつかないではないか…。

　なのに、

「バンド。やります」

「僕は、ベースやるんですよ。へっへ」

　後部座席の二人があっさり打ち明けたので、哀れベンは愕然とするのみであった。

「へぇ、いいね！」

　アサミ先生の顔が、パッと明るくなった。

「じゃあさっきの『ベン』とか『カカシ』は、ステージ・ネーム？」

　学校で見るときとは、少し違う表情に見えた。

「いや、あの、まぁ、なんとなく。ははは」

「僕は『タッパ』っす」

「ふふ。ところで、どんな曲やるの？」

「…いや、まだなにやるかは…」

　いかんせん、楽器もそろっていないから、何をどうするかもわかっていない。ただ「やるということだけ決まっている」状態を、ベンはやっと自覚したのだった。

「バンドって言うからには、やっぱりロックかな。私、ロック好きなんだ」

「アサミ先生が、ロック？」

　聞いたことがなかった。

　返答せず、先生は微笑んだまま、スタンドに立てたスマートフォンを操作する。と、カーオーディオからギター音が流れ始めた。次いで、ベースとドラムとが重なっていく。ラッキーストア店内の、有線放送で聴いたことがあった。

「この曲…」

「知ってる？　ビートルズの、『Ｄｒｉｖｅ　Ｍｙ　Ｃａｒ』」

　先生は併せて歌いだした。

　さすが帰国子女の英語教師、相当のネイティブ発音だ。トーンは微塵のザラつきもなく透き通っており、吹き抜ける海風に溶け込むような涼やかさが、三人を包み込んだ。

「めっちゃ、うまいっすね！」

　タッパが後部座席で声を上げた。 確かに、このルックスでこの声はズルい。ベンもその歌声に聴きほれていると、

「はい、ベン、サビ！」

　アサミ先生が叫んだ。

「ｂａｂｙ　ｙｏｕ　ｃａｎ　ｄｒｉｖｅ　ｍｙ　ｃａｒ」

　振るだけ振っておきながら、先生はかまわず歌ってご満悦だ。が、ベンは歌詞はおろか、メロディもほとんど知らない。顔が赤くなった。

「先生、英語の歌は、よぉわからんわ」

　目の前の景色を見て、ごまかすのがやっとである。

「そうじゃ。ねぇベンさん。女性ボーカルってありじゃないっすか？

　さっきの朋絵先輩を、ボーカルに誘ったら、バンドも人気出そうじゃないすか？」

　タッパが、急に興奮気味の声を上げた。

「えぇ？」

「難しいかもね。あの子、今、絵を描くことしか考えてないから」

　と、アサミ先生がにこやかに口を挟んだ。

「そうっすか…。じゃあ、例えば他にも、

　二年にナナミさんって有名な美人もおりますけど、あの人はどうでしょう」

「ふふ。あの子は今、映画同好会の主演女優で撮影中みたい」

　先生、かなりの事情通らしい。

「タッパよぉ、あんな学校のアイドルと、オレらがまっとうに話せると思うか？」

　応えながら、自分で情けなくなったベン。ごまかすように、先生にたずねた。

「そういえば、三木さんをここまで連れて来たの、先生？」

「ううん。『電車で安浜の波止場に来た』って、メールがあってね。

　…朋絵、二学期には学校出てこれたらいいんだけど」

「三木さんって、一年の時に街…市内から転校してきとるじゃないですか」

「そうね」

「学校に馴染めんのんですかね？　誰かに嫌われとるとか」

　これは、にっくき女帝・キリコグループの存在を、暗に知らせようとする思惑があったのだが、

「まぁ、それぞれ事情もあるだろうからね。二学期からは多分、大丈夫だよ」

　アサミ先生は、さらりと応えた。すると今度は、タッパが割って入った。

「二年の担任って、やっぱり大変ですか？　ベンさんみたいな人らもおるし」

「ははは。それが仕事だからね」

「じゃけど、オレみたいな目立たん生徒のことまで、見る余裕ってないでしょ。

　忙しいんじゃけん」

　ベンは少し、意地の悪い質問をしたつもりだったのだが、

「ベンは、すごい想像力があるよね」

「ふへぇ…？」

　阿呆の表情で応えるベン。

「一年の時、あなたが書いた『親友思いの文豪』って作文、

　職員室で話題になってたんだよ」

「あれ、読んだんすか…？」

「うん」

「え、どういう作文なんすか？」

　タッパの問に、うなずいたアサミ先生は補足説明を始めた。

「夏目漱石が自分の鼻毛を抜いては、机に丁寧に並べてたって、

　有名なエピソードがあるんだけど。

　ベンの書いた作文は、漱石がその鼻毛でカツラを作って、

　親友の正岡子規にプレゼントしようとしてたって話」

　…なんという失礼な。

　とはいえ、後部座席の二人は、同時に吹き出した。

「漱石の猫が電気コードを噛み切ったら、子規の頭の光が消えた…。

　ってシーンも、なかなかだったよ」

「へっへっへ、ベンさん、そんなん書いとったんすか」

「ま、まぁ。カカシんちの猫を見とって、思いついただけじゃ」

　ベンが恥ずかしそうに応える。

「あぁ、俳句も良かったな。『なつめの実　池にはまって　坊っちゃんと』」

「せ、先生、ほんまによぉ覚えとるね」

「つまり、一見、関係なさそうなものをまとめられる想像力ね」

　そしてアサミ先生は、バックミラーを見た。

「カカシは、黙ってクラスのこと色々やってくれてるでしょ。

　たとえば…ほら、黒板消し。あれ、あなたよね」

　カカシ、驚いてギョロ目をさらに大きく開いた。講義に熱中しすぎて、窓枠に黒板消しを置いたまま忘れる、社会科の老教師のクセである。それをいつも元に戻していたのが、カカシだったらしい。

「手先も器用だしね。技術・家庭の先生が仰ってたよ。

　『島村が作った棚は、お金取っても恥ずかしくない』って。そうそう、

　『ヤスリがけのときなんか、職人さながらの目をしとりました』って。」

　黙ったまま、カカシは目をパチクリとまたたいた。

「やっぱり、それぞれの良いところがあると、私は思うけどね。

　でも二人とも、もう少し英語にも力入れてくれたら、嬉しいんだけど」

　チラと、横目に視線を投げかけるのである。なんだか少女のようなイタズラっぽさも感じられ、ベンは慌てて、流れる景色に目をやった。この人の担任のクラスになって数ヶ月だが、なんだかいまだに、よくキャラクターがつかめない。

　車が山道に入ると、さらに景気のいいロック・サウンドが流れ始めた。

「先生、これは？」

「あぁ、これサビ聴けば、絶対知ってると思うよ」

　アサミ先生は、ちょいとハンドルを切りながら、また歌い始めた。

「『イージーライダー』の曲っすね」

　即座に、タッパが嬉しそうに言った。

「さすが、よく知ってるね」

「いつか、ああいうハーレーに乗りたいんすよ。へへ」

　それからステレオは、立て続けにロックサウンドを流した。

「ドライブ用プレイリストでね。

　さっき流れてたのは、スモール・フェイセズの

　『Ｓｈａ　Ｌａ　Ｌａ　Ｌａ　Ｌｅｅ』。イギリスのバンドね」

　曲が変わると、

「これは『Ｍｙ　Ｓｈａｒｏｎａ』。

　ザ・ナックっていう、アメリカのバンドで、この曲は全米５週連続１位を…」

　などと先生は曲紹介を挟みながら、ふと思いついたように言った。

「さっきのビートルズだけどさ。

　ビートルの意味は『カブトムシ』ってことは知ってるでしょ？」

「はぁ、なんとなく。じゃけんビートルズは、カブトムシたちってことすか」

「でも昆虫の方のつづりは、ｂ、ｅ、ｅ、ｔ。バンドの方は、ｂ、ｅ、ａ、ｔ。

　つまり、リズムのビートとかけているわけね」

「ふぅん…カブトムシとリズムのダブル・ミーニングか」

「へへ、シャレてますねぇ」

　ベンとタッパが、感心したようにうなずいた。

「ね。そう考えると、英語も面白くなってこない？」

「うぅん…そうかもしれんすね」

「じゃあ、宿題もいくらでもできるね」

「い、いや…。それとこれとは話が違いますよ。

　もう、急に勉強の話をせんでくださいよ。せっかくの休日なのに」

　ベンが先生に不満を言うと、流れ行く山道の林を背景に、アサミ先生はケラケラと笑った。

「ちゃんと教師っぽいでしょ？」

　その横顔は、にくらしいほどあどけなく、「かわいい」と思えたのであった。