コミュニケーション・ぶレイクダウン

第６話 タッパ

　津々浦町の最北端、山に囲まれた場所は、「内ノ里（うちのさと）」と呼ばれる地域である。

　それぞれの山は、頂上から瀬戸内海の景色を一望できるくらいの高さがあり、その斜面には昔ながらの建屋も、最近できたばかりの新築の家も点在し、町の四分の一くらいの人々が住んでいた。

　そんな山の傾斜面を今、一台の自転車が急スピードでくだっていく。

　まだ新品に近いのだろう、ピカピカのマウンテンバイクにまたがっているのは、黒澤忠晴（くろさわただはる）という少年だ。

　夏休みを目前に控えた、土曜の午後。

　梅雨明け宣言がなされたからか、太陽はいよいよ鋭さを増し、セミどもは道路脇の林で、賛美歌に勤しんでいた。

　黒澤少年は、それらを背中で受け流しつつ、

「このスピードじゃったら、ものの十分で着くの。へっへ」

　ニヤリ、と笑みを浮かべた。

　切れ長の目は動かず、口角の端だけが上がる不適な笑いである。

　坂を下りきったあとは、海岸沿いの国道を、ひたすら東に向かって漕ぐ。

　慣れた手つきでハンドルのギアをチェンジすると、後輪がガチャンと音を立て、ペダルに荷重がかかった。

　横目に見える瀬戸内の海面が、まばらに光をチラつかせている。潮の香りが混ざった風が、ツンツンに立てた髪の毛を、勢いよく通り抜けていった。

「あそこらへん行くの、久しぶりじゃな」

　目指すは、町東部の海沿いの地域「安浜（やすはま）」である。

　数日前の夜、以前同じ少年野球チームに所属していた先輩から、とつぜんメールが届いたのだ。

【次の土曜に、安浜の波止場近くの、イシバシストアに来れる？】

　メールの上では流暢に話しているが、「無口男」こと、島村高志（しまむらたかし）からだった。読者の皆様には紹介済みの、カカシである。

　野球チーム時代に万年補欠でもあった無口男が、自ら誘いをかけてくるのは珍しい。

　詳しく聞いてみると、続いてこんな返答があった。

【バンドを結成するんじゃけど、ヒマじゃったら参加せん？

　僕はドラムやることになって、友達のベンって子がギター。

　一緒に文化祭にも出ようや】

　ということである。

　ぼんやりしたカカシの方が、どう考えてもヒマのようには思えるが、

【ヒマじゃけん、いいっすよ笑　いつにします？】

　黒澤少年はこのように承諾し、そして今日は初顔合わせの日であった。

「…そういや、モンキチさんもバンドやるらしいしの。絶対に負けん」

　モンキチこと下倉真一。

　当時「安浜ファイターズ」四番バッターだった男で、「内ノ里グリーンズ」エースだった黒澤少年と、直接対決したことがあった。

　そこで敗北を喫した、苦い記憶—。

　黒澤少年は舌打ちした。

　不快な気分のまま、マウンテンバイクをひたすら走らせていると、思いのほか早く安浜地域に入ったようである。

　向かう先に、目的のイシバシストアが目に入った。店の入り口に、二人の中学生らしき男子が立っている。

「高志（たかし）さん…と、隣のあれが、ベンさんじゃな」

　遠目に見ても、なんとも地味で情けなさそうな二人ではないか。

　黒澤少年はまたもニヤリとし、正面の二人に突っ込んでいく。スピードは落とさない。

　驚く地味男どもの顔が、ぐんぐん近づいて、

「お、おい！」

　声を上げる先輩らの目の前で、車体をターンさせ急ブレーキをかけたのである。

　飛び退いた天然パーマことベンが、あ然と、こちらを見た。

「…………」

「どうも、どうも」

　言いつつ、黒澤少年はサドルから腰をあげた。

　地面に立ち背筋を伸ばすと、ベンがさらに驚いた顔をする。

　そう、その辺の高校生にも劣らぬくらいの上背があるのだから、だいたい黒澤と初対面の人は、このような反応を示すのである。

　旧知の先輩ことカカシは、いつもと変わらぬ口調である。

　ボソリと言った。

「…ひさしぶり」

「へへへ。高志さん、今日は僕からカツアゲでもするんすか？」

　黒澤はヘラヘラと笑ってみせた。

「まぁ、冗談はやめにして。石橋ベンさんっすね。モンキチさんのバンドとやり合うって聞いとりますよ。やっちゃりましょうや」

「お、おぉ…」

　我にかえったベンの顔が、ほころんだ。真一をモンキチと呼び、臆していない様子に、好感を持ったようだ。

「話が早いの、じゃあ加入オッケーってことか」

「はい。モンキチさんに恨みを晴らせるときがくるとは、思ってなかったすわ」

「どうやら、利害関係が一致しとるみたいじゃの」

「へへへ。ところでボク、何の楽器やりゃぁええんすか？」

「今んとこ、空いとる席はボーカルかベースじゃ。

　オレもカカシも、ボーカルって柄じゃないけん。好きな方、選んでええよ」

「じゃあ、ベースで」

　即答だ。

　ベースというものがなにかはよく知らないが、「歌う」という行為は、なんだか責任が重くのしかかりそうで、避けようと思ったのだ。

　黒澤少年、こういうところは抜け目ないのである。

「じゃあ改めて、よろしくお願いします、ベンさん」

「お、おぉ…。おいカカシ、やったのぉ」

　ベンが、カカシを振り返り嬉しそうに言った。

　まぁ、こ奴らにしてみれば、人望のないところからの棚ボタであったろう。

　バンド結成に向けて飛び級だ。

「じゃけどベースって、なんぼくらいするもんなんすか？」

　黒澤少年は現実的である。

「バイクくらいするんすか？」

「ん…。バイクが、なんぼするんか知らんけど、ピンキリじゃ。

　ちなみにオレのギターは中古で三万円じゃった」

「へー。じゃあ、貯金でなんとかなりそうっすわ」

　野球をやめてから、ちょくちょく叔父の工場を手伝って稼いだ小遣いで、こと足りそうだ。

　いずれはバイクを買うために…と考えていたものだが、いかんせん、免許はずいぶん先でないと取れない。

　それまでにまた、貯めれば良いと判断したのだった。

　それより、モンキチに受けた遺恨を晴らすべきである。

「ちなみに練習場所は、うちの二階を使うけんな」

　と、ベンがバンドの活動に向けて、説明をし始めた。

「ほれ、見上げた真上が倉庫になっとるんじゃけど。

　荷物を端に寄せりゃ、なんとかスペースはできる。

　壁も厚いし、窓も海に向いとるじゃろ。昼間なら近所迷惑にもならんじゃろ」

「ははぁ、なるほど。お膳立ては整っとるんですね」

　と、そこへ、

「おっ、いらっしゃい」

　ラッキーストアの入り口から、デニム地のエプロンをした若い青年が現れた。

　この人が、バンドを教えてくれる光平ニーチャンか…と、黒澤少年はチラリと見返した。

　大人だから不思議でもないが、自分よりも身長が高い。

　また、この辺ではあまり見ないほどの、さわやかイケメンではないか。

「初めまして。黒澤忠晴っす。へへへ」

「ベースやることになったんよ。一個下の子」

　ベンが補足した。

「なるほど、これでひとまず、楽器のメンバーがそろったな」

　ニーチャンは、嬉しそうに微笑んだ。

「タッパがあるし、きっとステージでベース構えたら、かっこよく映えるね」

　うなずいてから、ニーチャンが黒澤少年の肩を、ポンとたたいた。

「タッパってええな。それ、お前のステージネームにしようで」

　ベンも嬉しそうである。

　なんだか勝手に呼び名を決められてしまったが、

「まぁ、なんでもええですよ」

　特にこだわりはなかった。

　何より「ステージネーム」というのは響きがカッチョいいではないか。

　ここに晴れて、ベン、カカシ、タッパ…と、メンバー三人となったわけである。

「もう一人、歌える子がいるといいな」

　と、ニーチャンが言う。

「オレとカカシの人脈じゃぁ、ここまでが限界かの…」

　ベンが弱々しくつぶやく。

　妙な落ち込みようが面白く、ついタッパは口を挟んだ。

「ボクも友達おらんすけどねぇ。なんとかなるんじゃないすか？」

「なんとか？」

「どうせ、まだ楽器もないんじゃし」

「そうか。は、は」

「へへへ」

　黒澤の皮肉な物言いに、少しベンの雰囲気も和らいだようである。

　そして、黒澤は直感で、このネガティブそうなベンと、無口のカカシでは、進む話も進みそうにない…と思った。

　そこで、一つのアイディアを提案する。

「なんなら今から外歩いて、良さそうなやつ探してみません？」

「良さそうなやつ…」

「ええ。スカウトっすよ」

「うん。いい」

　静かに、カカシが同調する。

「お、おぉ。じゃあ、行ってみるか」

　と、様子をニコニコと見ていた光平ニーチャンが、店の奥を指して言った。

「それなら、熱中症になるといけないから、冷蔵庫から好きなジュース持ってけ」

「ありがと、ニーチャン」

「すいません…」

　ベンとカカシが、店奥に向かって歩き出した。どうやらいつものことらしい。

「ほら、タッパも、好きなの取ってきな」

　光平ニーチャンが微笑みかけた。

　なんだか得も言われぬ気恥ずかしさと、嬉しさを感じつつ、タッパはやはり口角だけをニヤリと上げて、先輩二人の後を追ったのだった。