コミュニケーション・ぶレイクダウン

第５話 師匠とカミナリ

「……ぷっ、くくく。はっはっは」

　帰宅したベンの不平不満を聞いて、若い青年がさもおかしげに笑った。

「メジャー・マイナーって、いいな。ははは」

「笑い事じゃないんよ。中学生にとっちゃ一大事なんじゃけん！」

「いいなぁ、楽しそうだなぁ」

「ちょっとニーチャン、真面目に聞いてぇや」

　ニーチャンこと、山野光平（やまのこうへい）。

　ベンの実家でもある「イシバシストア」の従業員である。

　この国道沿いの老舗の酒店は、田舎町にも進出してくるコンビニ勢力への対抗策として、昨年ベンが中学に上がるのと同時期に大手酒屋チェーンの傘下に入り、ディスカウントストアとなった。

　その際、建物の一階はすべて店舗に改築、住居部分と倉庫は二・三階に移動したのだが、父は遠方への配達も行うようになり、母は家事に追われたため、従業員募集して雇われたのが、この三十手前の青年だ。

　二重まぶたから長々と伸びるまつ毛、スッと通った鼻筋。

　店に来るお客さんが「俳優でもやっていそうな顔」と口々に言うことからも、美青年ということがよくわかる。

　かつ、少年のような人懐っこさを兼ね備えた笑顔が、この光平ニーチャンの特徴で、

「まぁ、なんか飲んで、落ち着け。おごってやるから」

　ニコやかに、店の冷蔵庫から飲み物を取ってくるように言うもんだから、ベンも怒っているのがバカバカしくなる。「さわやか」の代名詞のような青年なのである。

　缶ジュースを手にして礼を述べると、ニーチャンはその分の小銭を、ちゃりんとレジに入れた。

「おい、ベン。これも食えよ。問屋さんの、四国旅行のお土産だってさ」

「坊っちゃん団子…」

　言わずと知れた愛媛銘菓である。

　ベンは少し前に、夏目漱石の「坊っちゃん」を読破したばかりだったので、タイムリーといえばタイムリーだった。

「小説の中じゃ、坊ちゃんは松山にええ印象持っとらんのに…。

　なんで、坊っちゃんを冠に掲げとるんじゃろ。

　それより、地元の正岡子規を取り上げて、『ホトトギス団子』はどうなんかね。

　ウグイス饅頭みたいで美味そうじゃし、あのスキンヘッドも団子っぽいし…」

　この小僧、日本を代表する俳人になんてことを言う…。

　ともあれ、ベンはこういったヘリクツを、家族以外ではカカシと、この光平ニーチャンの前だけで、雄弁に話すことができた。

　「弁ずる」ことから「ベン」と呼び始めたのも、この青年だったのだ。

「飲み食いしたら落ち着いただろ。じゃあ昨日の続き、やるか」

「うん」

　ひっくり返してあるＰ箱に腰掛ける。

　Ｐ箱とは、日本酒の大瓶などが入っているプラスチックのケースのことで、固さも丈夫だし、高さも椅子としてちょうどいいのだ。

　それからベンは、隣のスタンドに立てかけてある、ギターを手にした。

　メタリック・ブルーのボディが、蛍光灯の下で艶やかに光っている。

　実は昨年から、ベンは店番の手伝いついでに、ニーチャンにギターを教わっていたのである。

　店先でギター練習をすることについては、ベンの両親も承知の上だった。

　この時間帯は客足も多くないし、アンプを通さないエレクトリック・ギターは極めて小音で、店内の雑音になるほど、うるさいものでもない。

　また、光平ニーチャンの仕事ぶりも手際よく、信頼がおかれていることもあったろうし、読書ばかりだった息子が、家業も手伝いながら楽しげに話している様子に、やや安心しているのかもしれなかった。

　一方、就寝時間はますます遅くなり、早朝ダッシュ改善への道は遠くなる。

　二兎追うものはなんとやら、なかなか万事うまくはいかないのであった。

　で、このギター練習の習慣は、もともとベンが気まぐれに、

「オレも、弾いてみたいのぉ」

　と、つぶやいたことから始まった。

　別段、音楽に興味があったわけではない。

　たまたま仕事の合間にギターを弾くニーチャンの姿を見て、それがいかにも「かっこいい大人」と思えただけだった。

　もっと言えば、乗じてモテたい、人気者になりたい。無自覚な承認欲求からくる衝動的な行動だったとも言えよう。

　とはいえ、その習慣が一年も続いているのだから、思春期の衝動もいかんともしがたい。そのうちにベンは、先月、ついに広島市内の中古楽器店でギターを購入したのであった。

　それまではニーチャンからの借り物だった。店番、棚出し、近所への配達などで貯めた小遣い、さらに今年のお年玉を全額はたいて、やっとの思いで手に入れた、自分だけの愛機である。

　「ムスタング」

　というモデルで、直訳すると「野生馬」。

　少年はいつも野生馬を抱えながら、ニーチャンと話す。と、自分でも不思議なほど優越感に浸ることができ、かつ気分も落ち着いてくるのだった。

　しかし…。

　どうもこの日は例外だった。今日に限っては、学校で着火した怒りが、簡単に鎮火してくれそうにもない。

　いや、鎮火したいとも思わなかった。

　なにせ顔に飲みかけの牛乳をかけられたのだ！

　…これほどの屈辱があるだろうか…。

　ふと、ベンはギターを弾く手を止めてつぶやいた。

「ニーチャン。今日、クラスでギター持ってきたやつがおったんよ」

　この件は、まだニーチャンに話していなかった。なにか口にするのがためらわれたのだ。

「へぇ。学校でギター弾いてるの、お前だけじゃなかったのか」

「うん。そいつはオレの大嫌いなやつなんじゃけど…。

　じゃけど、かなり上手かった。いや…」

　言いながらベンは気がついた。

「…オレより、だいぶ上手いみたいじゃった」

　だから、言いたくなかったのか。

「すごいな。その子も、人知れず練習したんだな」

「…どうやら噂じゃと、学年のメジャー集団でバンド結成して、

　文化祭にも出るって張り切っとるよ」

　牛乳事件の後、クラス中がその話題でもちきりであったのだ。

　しかしニーチャンの応えは、ベンの望んだものではなく、

「ふーん。バンドか。いいな」

　至極、あっさりしたものだった。

「……………」

　ベンは二の句が継げなかった。

　—モンキチに、負けた。

　と、敗北を自覚しそうで不安になるばかりであった。

　悔しさに、惨めな思いまで上乗せされてしまいそうだ。

　これは、おかしい。

　テストの点が振るわなかったとき、母親に怒られたとき、早朝ダッシュしても遅刻してしまったとき。自分が落ち込んでいるとき、ニーチャンはいつも、自分を肯定してくれる唯一の味方のはずだった。

　なぜ今に限って、ニーチャンはそっけないのだろう。

「あのねぇ、ニーチャン。そいつは小学生のとき、クラスの連中とグルになって、

　オレを無視したことがある奴なんじゃ」

　ベンはすがるように、思い出したくないエピソードまで持ち出した。

「最初は、ストーブの取り合いって、それだけじゃったのに」

　—小四の冬の日のことである。

　帰りのホームルームで、女帝キリコが、いきなり問題提起した。

「男子がストーブ占領して、いけんと思いまーす」

　これに、当時のベンは、つい、反論してしまったのだ。

「トイレの鏡をいつも占領しとる人が、言えることなんでしょうか？」

　早く帰宅して「ロビンソン・クルーソー」の続きを読みたいがために、イラだっていたのだ。

　そしてこれが、マズい結果となった。

　次の日からクラス中が結託し、ベンは徹底的な無視をされ続けたのである。休憩時間になると、自分の周りからあからさまに人が遠のいていった。こちらを指差しながら、何やら笑っている…というようなことも、しばしばだった。

「石橋のやつ、女子トイレをのぞいたんじゃない？」

　根も葉も無い噂も立った。

　トイレの鏡の話は、他の女子がコソコソと話していたことを、引用しただけだったにすぎない。

　とはいえ、当時から女帝としての才分をいかんなく発揮していたキリコに、女子が加勢するのは仕方のないことだったかもしれない。

　そしてその加勢は、それだけではなかった。

　仲が良いと思っていた男子らも、無視攻撃に加担し始めたのである。

　最もつらかったのは、そのキリコ加勢組の中に、モンキチもいたことだ。

　その頃、モンキチはベンと相当に親しく、「モンキチ」「堅司くん」と呼び合い、互いの家を行き来する間柄でもあった。

　仲が良いと思っていた友達に、自分は裏切られた。

　それ以降、同級生とも積極的に付き合えなくなってしまった。

　だからこそ、これまで目立たぬようにおとなしくしていたというのに、今日またとつぜん、一方的に「口撃」された。

　ゆえに今のこの憤慨も当然だ！

　…と、ベンは光平ニーチャンに、一息に訴えた。

　で、どうも話が暗い方向に行き過ぎたと自分で気がついたのか、

「―あの頃、オレ自身がロビンソン・クルーソーみたいに孤立しとったんよ」

　などと、適当に茶化して、話をまとめようとした。

　ニーチャンに笑ってもらって、あるいは、なぐさめてもらおうとしたのだ。

　が、ニーチャンの表情は動かなかった。

　ベンは焦った。

　思っていたのと、全然違う。

「じゃけどまぁ、オレの方もあんなやつらとは話もしたくないんじゃけど。

　『話が通じん』って言われたけど、それはあいつらの方じゃろ？」

　強気で言いつつ、またも相手の反応をうかがった。

　しかし、やっと口を開いたニーチャンの応えは、やはりあっさりとしたものだった。

「ふーん」

　ベンはそれから先、なにも言えなくなってしまった。

　自分が何を言っていたのか、よくわからなくなる。

　店先から聴こえる雨の音が、一段と強くなった。

　ゴロゴロゴロ…と、雷がくすぶっているようだ。

　客足も途絶えた店内に、二人の息遣いだけが残っていた。

　ふいにニーチャンが、尋ねてきた。

「…でもお前、カカシ少年とも仲良いし、そのグループに毎日、

　何かされてるわけでもないだろ？」

「ま、まぁね。女帝らのターゲットは、すぐ違うやつに移るけん。

　小学校の無視攻撃も、実質一ヶ月くらいじゃったし、助かったよ。

　今は別の女子が標的になっとるみたいで、そいつは登校拒否に…」

　そのときだった。雷が近くに落ちたらしい。

　ピカッと激しい光が差して、

　ガガーン！

　大きい音が鳴り、店内の照明が、不安げにチラチラと瞬いた。

　驚いたベンはＰ箱から腰を浮かせたが、ニーチャンは微動だにしなかった。

　夕闇の薄暗がりと蛍光灯の灯りが交互に切り替わる中、静かな笑みを向け続けている。

　目の前の青年が、何を考えているのかが理解できなかった。

　ベンは動揺した。少し怖いとすら感じた。初めてのことであった。

「…じゃあ、自分でも、やってみりゃぁいい」

　雷鳴の残響にまぎれ、闇に響いたその声は、普段のニーチャンの口調と違って聴こえた。

「…え？」

　ベンは狼狽しつつ、聞き返した。

「自分でも、やってみればいいじゃないか」

「バンドを…ってこと？」

「そう」

「…………バンド」

　確かに、その発想はなかった。

　いや、学校での人脈のなさを、無意識的に考慮していたのか。

「じゃけどオレ、友達少ないし…」

　自分で言ってて、ベンは情けなくなった。

「それこそ、カカシはどうなんだ」

「カカシかぁ。あいつ、音楽に興味なさそうじゃし…」

「お前だって、音楽というか『ギターを弾く』って行為自体に興味持ったんだろ」

「そ、そうか…。うん、あいつ誘ってみよぉかの」

　応えながら、ベンはそっと光平ニーチャンの顔を確認した。

　安定を取り戻した蛍光灯の下には、いつもと変わらぬ笑顔があった。