夜のとばりがかり

第2話 昼の村①

　女の子たちの鈴のような笑い声で目が覚める。

　黒い布は、眠っている間に寝相のせいで半分ほど落ちてしまっていた。強い光に目を擦って起き上がると、ぐっと両手を伸ばしてあくびをする。

　眠い目を擦りながら自分の使ったシーツと布団のカバーを剥いで、裏庭へ持っていく。学校が休みの日は自分で布団を干す決まりだ。

　キッチンで朝ご飯を作る母さんに「おはよう」の挨拶をして、僕は裏のドアを開ける。柵の向こうでは数人の女の子が遊んでいた。

　いつもの場所に布団を干していると、その子たちが気づいて口々に声をかける。

「おはよう、ルキ」

「おはよう」

「うそ、もうそんな時間？」

「ねえ、私たちうるさかった？」

「まあね。いつも言ってるだろ」

　僕は肩を竦める。女の子たちは悪びれずに笑っていた。

「うふふ、ごめんね」

「もう帰るから、おやすみルキ」

「うん、おやすみ」

　夕に眠る子にしては遅い時間だ。眠そうにあくびをしている子もいる。

　彼女らはきっと一緒に寝るのだろう。

　挨拶を終えると手をつないで、笑いながら駆け足で去っていった。笑い声を弾くように、彼女たちのスカートがひるがえる。

　向かう先にあるのはきっと、日当たりの良い花畑だ。子供たちに人気の寝床だった。

　夕方の別れはいつも清々しい。きっとあちらは朝方に同じことを思うのだろうけど。

　太陽が中天へと昇り、傾き、そして次の太陽に空を明け渡す頃、僕は起きて、反対に彼らが眠る。

　朝の子は夕に寝て朝に目覚める。

　夕の子は朝に寝て夕に目覚める。

　大人たちは半日眠るのを我慢して、好きな方で休むのを許されているけど、僕はまだその歳じゃない。

　僕は布団を干し終わると、顔を洗うために川の方へ足を向けた。

　庭の横を流れている小川の水を両手ですくう。顔にかける。もう一度すくって、かける。寝起きの頭がはっきりしていく。

　透き通った川には、小指の半分ほどしかない小魚がちらちらと泳いでいた。

　水面に映る自分の顔は飽き飽きするほど見慣れていた。細い目、丸い頬、不機嫌そうに尖った唇。眉毛の上で切りそろえられた前髪は、濡れて束になっている。

　僕の髪は老人のように真っ白だ。父さんとも母さんとも違う。たまにそういう事もあるのだと、二人が教えてくれた。

　伸ばしたい、と駄々をこねた後ろ髪は「男の子でしょう」と許してもらえず、ギリギリ肩に当たらないくらいしかない。

　ただ真っ直ぐなだけのつまらない髪。頭が丸いから、キノコみたいに見える。白いくて細い、森に生えてるひょろひょろのやつだ。

　それが嫌だから伸ばしたいのに、子供は大人の言いつけに逆らえない。もっと短くしたら死ぬほど似合わないのは、試してみなくても分かる。

「はぁ……」

　ため息をついて眼鏡をかける。細い金属の丸い眼鏡。これだけは自分の顔にしっくりきて、ずっと気に入っていた。

　顔を洗った後は、テーブルで焼きたてのパンを食べながら、母さんと毎朝の押し問答をする。

「いい加減薄暗い部屋で眠るのはやめたらどう？」

「暗い方が安心する。よく眠れるんだ」

「昔はそんなこと言ってなかったじゃない」

「最近気がついたの」

「仲良しのお友達とお外で寝てごらんなさいよ。気持ちいいわよ」

「たまに寝てるよ」

「たまにじゃなくて……」

　はぁ、と母さんが諦めのため息をついたら言い争いはおしまいだ。

　「まあ、良いわ。あなたが健康なら」

　これが母さんの決まり文句だ。僕が何をして、どう怒られていても、最後にはこう言ってくる。

　ちらり、と母さんの顔を見上げる。聞き分けの悪い子供を慈しむ優しい瞳がこちらを見ていた。母さんの目はアーモンドのような綺麗な紡錘形の中に、ヘーゼル色がきらめいている。

　「いつも健康だよ」

　僕は嘘をついた。

　パンを咀嚼し、飲み込む。

　瞳の色も、僕は両親と異なっていた。

　両親だけじゃない、村の誰も同じ瞳の人はいない。

　ここでは僕だけが、木苺のジャムみたいな赤色の目をしていた。

　僕は本当に健康なんだろうか。

　カーテン越しでも光が眩しすぎて耐えられない僕が。

　真っ黒の布で光を遮り、薄暗さに包まれてようやく安心できる僕が。

　髪も目もこんなに変な色の僕が。

　健康だなんて嘘だ。

　「そう、良かった」

　それでも母さんは僕の嘘に気づかずに、いつも通り優しく微笑んでいた。